江南的梅雨季，总像一位缠绵的怨妇，把满腹愁绪都化作雨丝，密密麻麻地缠在黛瓦粉墙间。青石板路被浸润得油亮，倒映着檐角低垂的蛛网，网住了三天未歇的雨，也网住了沈清菡窗前那方绣绷上的光阴。她坐在梨花木桌前，指尖捻着的银线在绢上轻轻游走，勾勒出荷叶经脉的弧度 —— 这根银线是上个月托苏州商队采买的贡品，寻常丝线劈成八股已是极致，这线却能劈到十二股，绣雨珠时最见功夫，在阳光下能泛出七彩光晕。
窗外的雨帘又密了些，檐角的水珠坠成水晶帘，将对街的胭脂铺晕成一团朦胧的粉。沈清菡对着光举起绣绷，看银线在绢上泛着柔和的光泽，忽然听见 “吱呀” 一声轻响，绣庄那扇镶着铜环的木门被人从外推开，带着一身水汽的风瞬间卷进店内，吹得墙上挂着的绣品流苏轻轻晃动，空气中弥漫的艾草熏香也被搅得淡了几分。
“姑娘抱歉，雨势太大，可否容在下暂避片刻？”
沈清菡抬头时，正撞见来人抬手抹脸的动作。雨水顺着他利落的下颌线滴落，在青砖地上洇出小小的水圈，像极了她绣品上未干的墨痕。男子穿件半旧的青布长衫，下摆已被泥水浸得发沉，贴在身上勾勒出单薄却挺拔的肩背，唯有左臂紧紧环着的书卷，被两层油纸仔细裹着，边角都未曾濡湿。他的眉眼在雨雾中显得格外分明，鼻梁高挺，唇线清薄，说话时喉结微动，声音虽带着旅途的沙哑，却如檐角冰棱坠地般清脆，混着雨声有种特别的韵律。
“公子请便，店内有热茶，公子若不嫌弃……” 沈清菡连忙放下绣绷起身，指尖不经意间蹭过绢面，沾了点银粉，在素色袖口留下细碎的光。她注意到男子布鞋的鞋底已经磨穿，露出的脚趾沾着泥污，显然是赶路已久。
男子拱手道谢时，目光忽然被桌上的绣品勾住。那幅《雨荷图》已近完工，墨绿的荷叶间藏着三朵粉荷，最妙是叶尖滚落的雨珠，用滚针绣出圆润的轮廓，又以打籽绣点染高光，针脚细密得几乎看不出痕迹。他俯身细看时，沈清菡闻到他身上淡淡的墨香，混着雨水的清冽，竟比店内常年燃着的艾草香还要好闻，让她莫名心安。
“好针法。” 他指尖悬在绢面上方半寸处，似想触碰又不忍，指节因用力而微微泛白，“这雨珠用了‘虚实掺针’，近看是银线，远看却像真有水汽蒸腾，尤其是这处光感 ——” 他指向荷叶卷边的水珠，“用了三股银线掺一股金线，才有这般雨后初晴的透亮。寻常绣娘只会用单色银线，姑娘却懂光影变化，实在难得。”
沈清菡心头一惊。这 “金银掺针” 技法是母亲临终前三天才教她的绝技，当时母亲已气若游丝，握着她的手在绢上演示了三遍便撒手人寰，镇上绣娘都未必知晓，眼前这落魄书生竟能一语道破。她自七岁握针，母亲便说她有双 “懂花草的眼”，能绣出荷花晨露与暮雨的不同情态，可十六年来，除了母亲，再无人能这般精准地读懂她的针脚。
“公子谬赞了。” 她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出浅影，指尖轻轻拂过绣面上的雨珠，“不过是些糊口的手艺。”
“绝非糊口。” 男子直起身，眼神郑重起来，从怀中摸出块半干的帕子仔细擦了擦手，“姑娘看这荷叶脉络，用的是‘劈丝盘金’，将一根丝线劈成二十四股，掺着极细的金线盘绣，才有这般筋络分明的韧劲。若非日日对着荷塘从晨露看到暮雨，断难有此功力。” 他顿了顿，目光落在她袖口的银粉上，嘴角漾起浅淡笑意，“在下苏慕白，不知姑娘芳名？”
