“小女子沈清菡。” 她轻声应答，耳尖微微发烫。这名字念在他口中，竟比晨露滴在荷心还要动听，让她想起幼时在荷塘边听的童谣。
伙计阿福端来热茶时，苏慕白已解下外衫，露出里面月白中衣，领口绣着朵小小的墨兰，针脚虽简，却看得出是名家手法，花瓣边缘的飞白处理得极妙。他捧着茶盏暖手时，指腹摩挲着粗陶杯壁，目光又落回绣品上，忽然轻笑出声：“沈姑娘这荷花绣得再好，却少了几分生气。”
沈清菡眨了眨眼，长睫毛如蝶翼轻颤：“公子何出此言？”
“你看这荷叶柄。” 苏慕白伸手虚虚一折，指尖在空中划出优美的弧线，“雨中荷花，叶柄该向东南倾斜三寸，这是受风的方向；叶缘要带着被雨水压弯的弧度，最外沿那片花瓣，该因水汽重而微微下垂，露出里面的淡黄色花蕊。姑娘绣得太规整，像是画谱里的荷花，少了些自然的灵动感。” 他从行囊里取出方小巧的端砚，又借了沈清菡的狼毫笔，在宣纸上寥寥几笔，便勾出一株雨中飘摇的荷花。墨色浓淡相宜，荷叶边缘特意晕开些许水痕，竟与她的绣品隐隐形成呼应，却更添几分野趣。
沈清菡看得痴了。她绣了十年荷花，看过无数次雨中荷塘，却从未这般清晰地意识到，自己绣的荷总带着几分刻意的规整。苏慕白的笔尖在纸上游走，口中念着：“周邦彦说‘叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举’，那是晴荷的风骨。姑娘绣雨荷，该添几分‘卷舒开合任天真’的随性才好。” 他写字时食指微微弯曲，这与她握绣花针的姿势竟有几分相似。
雨声敲打着窗棂，像在为他的话伴奏。沈清菡看着纸上的墨荷，又看看他专注的侧脸 —— 他的睫毛很长，沾着未干的雨珠，说话时会轻轻颤动，阳光透过雨帘落在他发梢，泛着柔和的金光。她忽然觉得这连绵的雨季也不那么难熬了，母亲说女子刺绣绣的是心境，她此刻的心境，便如被雨水浸润的荷塘，悄悄冒起了甜丝丝的暖意。
雨停时，天边晕出淡淡的霞光，给黛瓦镶上金边。苏慕白将那幅墨荷仔细吹干，郑重地递给沈清菡：“聊表谢意。” 沈清菡接过时，指尖触到他的指腹，带着常年握笔的薄茧，温热的触感让她心跳漏了一拍，连忙将画轴抱在怀里，像是捧着什么稀世珍宝。她把画挂在绣庄最显眼的墙上，每日看几眼，连阿福都打趣：“姑娘这几日绣的荷花，像是活过来了，昨儿张夫人来看了，当即就定下了两幅。”
半月后的清晨，沈清菡正绣着一幅《听雨图》，画面上竹窗半开，雨滴落在芭蕉叶上，忽然闻到一阵甜香。抬头便见苏慕白站在门口，穿件干净的蓝布长衫，浆洗得有些发白，手里提着油纸包，晨光透过他身后的雨雾，在他发梢镀上一层金边。“路过街角的‘闻香楼’，见新出炉的桂花糕，想着姑娘或许爱吃。” 他笑得有些腼腆，眼角细纹里盛着暖意，将油纸包放在桌上时，手指不小心碰到她的绣线筐，连忙道歉。
沈清菡红着脸接过，糕点还带着余温，甜香混着他身上的墨香，在空气中漫开。她拿出一碟刚腌好的青梅递过去：“公子尝尝，自家腌的。” 原来苏慕白是济南府人，父亲曾是绣坊账房先生，母亲擅长苏绣，他自幼耳濡目染，虽不擅女红，却懂针法精妙。本想南下应考，谁知行至半途遇上战乱，盘缠被乱兵劫走，只得暂留镇上，在城隍庙旁租了间小屋，靠给人抄书度日。“等攒够路费，总要去试一试。” 他望着窗外的雨，眼中闪着光，“大丈夫总该做点实事，不能总困在笔墨里。”
