沈清菡静静听着，心里既有敬佩，又有说不清的怅惘。她知道这样的男子如鸿鹄，终要飞向远方，而她这小小的绣庄，不过是他漂泊途中的一处驿站。她低头继续刺绣，却不小心将丝线绣错了方向，只得用小剪刀小心挑开。
自那以后，苏慕白成了绣庄常客。他常带来新抄的诗集，用娟秀的小楷抄在宣纸上，边角还会画些小荷小草，有时是含苞的，有时是盛开的。沈清菡则把他念过的诗词都绣成绣品，“小楼一夜听春雨” 绣成竹窗听雨，“莲叶何田田” 绣成荷塘锦鲤，镇上的夫人小姐都爱这些带着书卷气的绣品，绣庄的生意竟比往日好了三成。
苏慕白来时，若沈清菡正忙，便坐在窗边看书，阳光透过雨帘落在他身上，与书页的墨香交融成一幅安静的画。有时沈清菡绣累了，抬头便撞见他望过来的目光，两人相视一笑，无需多言，便懂彼此心意。他会给她讲北方的雪，说雪落在济南的大明湖上，一片白茫茫的；她会给他讲江南的荷，说清晨的荷花带着露珠，是淡粉色的，到了正午便成了深粉。
入夏后，沈清菡开始绣一幅《并蒂莲》。选的是最上等的杭绸，丝线用了三十多种色阶，光粉色便分了浅粉、桃粉、荷粉、胭脂粉，针脚细得要在灯下才能看清。苏慕白看在眼里，每日来时都会带支新摘的荷花，插在青瓷瓶里，让她对着实物细绣。他读诗时也专挑些缠绵的句子，读李商隐的 “惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真”，读晏几道的 “荷叶初开犹半卷，荷花欲拆犹未绽”，读到 “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮” 时，他会停顿片刻，望着窗外的雨帘出神，手指无意识地敲击着桌面。
七夕那天，苏慕白早早来约她去灯会。“听说今年有猜灯谜，头奖是老周家的酥糖，姑娘不是最爱吃他家的杏仁酥吗？” 他眼中闪着少年般的期待，手里还攥着盏亲手糊的荷花灯，纱面上用墨笔题着 “荷风送香气”，灯柄处细心地缠了防滑的布条。
沈清菡换上母亲留下的湖蓝色衣裙，裙摆绣着暗纹水波纹，走起来时像有水光流动，发间簪了支珍珠步摇，是母亲的嫁妆。镜中的自己脸颊微红，带着从未有过的娇羞。苏慕白在门口等她时，目光在她身上停留了许久，轻声赞道：“清水出芙蓉，天然去雕饰。” 说话时，耳根悄悄红了。
灯会的街市热闹非凡，红灯笼在雨中泛着暖黄的光晕。苏慕白撑着油纸伞，大半都倾向沈清菡这边，自己半边肩膀被雨水打湿却浑然不觉。猜灯谜时，他总能一眼看穿谜底，赢得的酥糖都小心地放进她的绣袋里，那绣袋还是她前几日特意绣的，上面绣着并蒂莲。走到石桥上时，远处传来歌女的弹唱，咿咿呀呀唱着牛郎织女的故事，琴声在雨夜里格外缠绵。
苏慕白望着水中的灯影，忽然低声吟诵：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。清菡，你说牛郎织女一年一聚，是幸还是不幸？”
沈清菡的心猛地一沉，指尖的酥糖甜得发腻。她看着他清瘦的侧脸，在灯火下显得有些朦胧，轻声道：“能有相聚的盼头，总好过…… 相见无期。” 风
