1
警笛声割裂了深沉的夜，像濒死野兽的哀鸣，由远及近，最终停在我家楼下。那声音钻进骨头缝里，带着不祥的寒意。客厅里，母亲手里那只印着“为人民服务”的白搪瓷缸子，“哐当”一声砸在水泥地上，褐色的茶水泼了一地，蜿蜒爬行，像某种丑陋的爬虫。她没去捡，只是僵立着，身体微微前倾，像一尊瞬间被抽去灵魂的石像。窗外红蓝交替的光，在她灰败的脸上闪烁，每一次明灭，都让那绝望加深一分。她喉头滚动了一下，发不出任何声音，只有一种被扼住咽喉的、濒死的嗬嗬声。
门被敲响了，声音沉重而缓慢。不是熟悉的、父亲下班时那种带着点轻快的叩击，而是钝器砸在木头上的闷响。一下，又一下。
我冲过去，几乎是撞开了门。外面站着三个人，穿着警服，帽檐压得很低。为首的是赵叔，父亲的老搭档，也是多年的邻居。他脸上的肌肉绷得像石头，嘴唇抿成一条惨白的线。他怀里抱着一个东西，用一块边缘已经磨损、洗得发白的蓝布包裹着。
“嫂子……”赵叔的声音哑得厉害，像是砂纸在粗粝的石头上反复摩擦，“老秦他……”后面的话被哽住了，他猛地低下头，肩膀剧烈地抖动起来。他旁边的年轻警察别过脸，眼圈红得骇人。
母亲的目光死死钉在那块蓝布上。她一步步挪过去，每一步都沉重得仿佛拖拽着千钧铁链。她伸出手，指尖抖得像秋风里最后一片枯叶，掀开了蓝布的一角。
一股浓烈得令人作呕的血腥味猛地冲出来，瞬间填满了狭窄的门厅。那下面，是一件衬衫。曾经是白色的。如今，它更像一块刚从血池里捞出来的抹布，湿漉漉、沉甸甸，黏腻的暗红色浸透了每一寸纤维，凝结成厚厚的、板结的硬块。无数道狰狞的、深可见布纹的裂口遍布其上，边缘翻卷着，像一张张无声尖叫的嘴。三十七道。后来卷宗上的冰冷数字，此刻就具象为这件破烂血衣上，那三十七道吞噬生命的裂口。
母亲的手指，终于触碰到那冰冷、湿黏的布料。她没有尖叫，没有痛哭。她的喉咙里只发出一声短促而破碎的抽气，像是被人狠狠掐断了气管。接着，她的身体像被抽去了所有骨头，软软地、无声地向后倒去，像一截骤然断裂的朽木。赵叔眼疾手快地扶住了她，她瘫在他怀里，眼睛空洞地大睁着，望着天花板，那里面什么都没有了，只剩一片死寂的、望不见底的寒潭。父亲盖着国旗的骨灰盒被葬在烈士陵园，墓碑是空的。
2
那件浸透父亲热血、承载着他最后三十七次剧痛的衬衫，被母亲用颤抖的双手，浸泡在冰冷刺骨的水里。她一遍又一遍地搓洗，指甲缝里嵌满了洗不净的黑红血渍，指关节在冷水和过度用力下泛出青白色。浑浊的血水被一遍遍倒掉，又一遍遍从衣物深处渗出，仿佛那件衬衫本身就是一个永不枯竭的血源。阳光惨白地照在院子里，水盆里的水始终是令人绝望的暗红，像化不开的浓墨。最终，那件衬衫被母亲用一方干净的白布仔细包裹，放进一个小小的木盒里，埋在了后院那棵沉默的老槐树下。泥土覆盖上去的瞬间，母亲佝偻着背，对着那片新翻的泥土，无声地、剧烈地颤抖了许久。槐树的叶子在风里沙沙作响，像一声声压抑的叹息。
