第四章 微妙的变化
北城的冬夜总带着刺骨的寒意，我裹紧了羊绒大衣站在画廊门口，呵出的白气在路灯下迅速消散。刚锁好门，就听见引擎低低的轰鸣，黑色宾利的轮廓在树影里逐渐清晰，车灯像两只温和的眼睛，在雪地上投下两道暖黄的光。
“上车。” 祁斯年降下车窗，露出半张侧脸，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片反射着远处的霓虹。他今天似乎换了种香水，淡淡的雪松味混着皮革气息，比平时多了几分温润。
我拉开车门时带进来一阵寒风，他下意识地将空调调高了两度。“你怎么在这？” 我搓了搓冻得发红的指尖，目光落在中控台上 —— 那里放着一本摊开的建筑杂志，夹着的书签是片干枯的银杏叶。
“刚结束应酬，路过这边。” 他转动方向盘，车子平稳地汇入车流，“画廊的灯亮到现在，猜你还没走。”
车载音响里流淌着肖邦的夜曲，钢琴声像落在湖面的月光，细碎而温柔。我看着他握着方向盘的手，骨节分明的手指随着旋律轻轻打着节拍，忽然想起大学时在图书馆见过的他。那时他总坐在靠窗的位置，也是这样戴着眼镜，面前摊着厚厚的专业书，阳光透过玻璃窗落在他浓密的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
“你大学读的建筑系？” 我没头没脑地问了一句，话音刚落就后悔了 —— 我们的关系似乎还没到可以聊往事的地步。
他倒没觉得突兀，嘴角几不可察地弯了弯：“嗯，你呢？美术学院的油画系？”
“你怎么知道？” 我有些惊讶。
“见过你画展的署名。” 他目视前方，语气平淡得像在说今天的天气，“仲希然，挺好听的名字。”
我的脸颊忽然有些发烫，慌忙转头看向窗外。雪不知何时又下了起来，细碎的雪粒打在车窗上，很快融化成蜿蜒的水痕。街对面的咖啡馆还亮着暖黄的灯，靠窗的位置坐着一对情侣，正头挨着头分享一块蛋糕 —— 那是我和周明宇以前常去的地方，他总嫌那里的提拉米苏太甜，却每次都记得给我点一份。
“周明宇以前总说我太独立。” 不知怎的，这句话突然从嘴里溜了出来，我懊恼地咬住下唇，却听见他轻声接话：“独立是好事。”
“他不喜欢。” 我自嘲地笑了笑，“他说女人就该小鸟依人，像你这样的……” 话说到一半忽然卡住，我差点说出 “像你这样的大概也喜欢温顺的”。
祁斯年却像是听懂了弦外之音，转动旋钮调低了音量。“每个人喜欢的类型不同。” 他侧过头看了我一眼，镜片后的目光深邃而认真，“有人喜欢菟丝花，就有人欣赏木棉。”
我愣住了，想起舒婷的《致橡树》——“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。” 这句话周明宇从未读懂过，他总说我把诗里的句子当
