新婚之夜，祁斯年果然把主卧让给了我。这间卧室是请意大利设计师专门设计的，米白色的墙纸绣着暗金色的缠枝纹，巨大的落地窗挂着三层纱帘，月光透过纱帘洒进来，在地毯上投下朦胧的光影。我躺在柔软的大床上，望着天花板上精致的水晶吊灯，灯光透过切割的水晶折射出细碎的光斑，晃得人眼晕。床头柜上摆着一瓶未开封的香槟，旁边是两只高脚杯，杯口还系着粉色的蝴蝶结，显然是家政阿姨精心准备的，此刻却显得有些讽刺。
我辗转难眠，床垫柔软得过分，却让我觉得浑身不自在。伸手摸向床头的开关，暖黄色的壁灯亮起，照亮了对面空荡荡的梳妆台。那是祁斯年特意让人添置的，说女人总需要个像样的梳妆台，可我连化妆品都没带几件过来。客房的门虚掩着，能隐约听到他翻书的声音，纸张翻动的沙沙声在寂静的夜里格外清晰，像秒针在心上轻轻敲打。
第二天回门，周明宇竟然出现在仲家。他穿着一件灰色的羊绒衫，瘦了些，眼下带着淡淡的青黑，像是几夜没睡好。他看到我无名指上的婚戒 —— 那枚铂金素圈是祁斯年亲自挑选的，简洁却分量十足 —— 脸色瞬间变得难看，像是被人狠狠打了一拳。“希然，你真的要嫁给他？” 声音里带着难以置信和一丝不易察觉的慌乱，手指不自觉地攥紧了身侧的公文包。
“我已经嫁了。” 我平静地说，努力让自己的语气听起来毫无波澜，目光落在客厅茶几上母亲刚泡好的碧螺春，茶叶在热水里舒展沉浮。
祁斯年适时地揽住我的腰，他的手掌宽大而温暖，隔着薄薄的真丝旗袍传来温热的触感，指尖不经意间碰到我腰间的赘肉，又迅速收了回去。语气平淡却带着不容置疑的气场：“周先生，请注意你的言辞。”
周明宇悻悻地走了，皮鞋踩在红木地板上发出沉重的声响，带着压抑的怒火，玄关的玻璃门被他甩得哐当作响。母亲拉着我的手叹气，指腹粗糙，带着常年做家务留下的薄茧：“以后好好过日子。” 她腕上的银镯子随着动作发出细碎的碰撞声，那是我小时候用压岁钱给她买的，如今已经磨得发亮。我看着祁斯年挺拔的背影，他正和父亲说着什么，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰，下颌线绷得紧紧的，点了点头。
婚后的日子像一杯温水，平淡得没有滋味。我们住在同一屋檐下，却保持着礼貌的距离。早餐桌上永远是西式的煎蛋配牛奶，他吃蛋白我吃蛋黄，这是阿姨观察几天总结出的规律，谁也没主动说过，却默默遵守着。他忙他的生意，常常早出晚归，有时我早上醒来，他的房间已经空了，床头柜上的水杯还残留着半杯温水；我打理我的画廊，每天和画布、颜料打交道，指甲缝里总带着洗不掉的油彩。
偶尔在餐桌上遇见，也只是说些无关紧要的话。他会说 “今天天气不错，适合开窗通风”，我便应着 “确实，我让阿姨把窗帘都拉开了”；他提起 “公司最近有点忙，可能要晚点回”，我就淡淡回句 “记得吃晚饭”。有次他深夜回来，带着一身酒气，却特意绕到我的画室门口，轻手轻脚地替我关掉忘记熄灭的台灯，那细微的声响惊醒了浅眠的我，透过门缝看到他转身时碰倒了画架旁的洗笔桶，墨汁溅在米色地毯上，他蹲在地上用纸巾笨拙地擦拭，像个做错事的孩子。
