苏玟自杀未遂后，心理医生陆瑾川递给她一个黑色笔记本。
“翻到第三页。”他声音很轻。
左边“付出”写满238条：通宵照顾发烧的他、冒雨送伞被嫌弃、用积蓄给他买西装……
右边“回报”只有17条：蔫掉的打折玫瑰、抱怨味道的外卖、用积分换的订婚戒指……
“为什么给我看这个？”苏玟嘶哑地问。
陆瑾川在最后一行补上：“2023.5.14 为他放弃生命——回报：空”。
后来她书店开张那天，周子扬带着新欢来砸场。
玻璃碎裂时，陆瑾川一把将她护在身后。
她摸到医生后腰的疤痕——那是他妹妹被同一个男人毁掉的人生。
监护仪的滴答声敲打着死寂的病房空气，单调而固执。苏玟的视线从腕间缠绕的白色纱布移开，沿着点滴管冰冷的透明塑料向上，最终定格在天花板一道蜿蜒的裂纹上。那丑陋的裂痕，像极了她皮肤上那道新割的伤口，扭曲、深刻、带着某种嘲弄的意味。塑料管在她手背上随着微弱的脉搏轻轻晃动，活像一条蛰伏的、透明的蛇。
“今天感觉怎么样？”
男人的声音突兀地响起。苏玟没有转头，目光依旧黏在窗外。梧桐树肥大的叶子在风里招摇，影子投在浅蓝色的薄窗帘上，晃动着，像无数只无声向她招引的手。
病历本在他手里翻得哗哗作响，像催命的符咒。她听见椅子腿刮过地面的刺耳摩擦，他坐了下来。“我是陆瑾川，心理科。”声音比想象中年轻，带着一种穿透疲惫的清晰，“你主治医生说你拒绝所有谈话治疗。”
苏玟的指甲猛地抠进掌心，留下深陷的月牙痕。为什么想死？有什么想不开的？这些穿着白大褂的人，永远只会吐出这些陈词滥调。他们永远不会明白，有时候，活着本身才需要拼尽全力去找一个理由，一个支撑。
陆瑾川的白大褂袖口下，露出一截深灰色的毛衣，质地柔软，与这冰冷的环境格格不入。他从公文包里拿出个黑色硬壳笔记本，推到她的被子上。封面是冰冷的皮革触感，烫金的“情感收支记录”几个字在惨白的灯光下有些刺眼。
“翻到第三页。”他的声音陡然放得很轻，像怕惊扰了什么。
苏玟的手指有些僵硬，摸索着翻开。纸页上是整齐划一的表格，泾渭分明地分割成两栏：左边是“付出”，右边是“回报”。
她的目光落在第一行。
“付出：2018.3.21 通宵照顾发烧的他，次日自己上班迟到。” “回报：2018.3.25 收到一束蔫掉的打折玫瑰。”
心脏像是被一只无形的手攥了一下。她下意识地往下看。
“付出：暴雨夜送伞至其公司，全身湿透。” “回报：埋怨伞太小，淋湿了他的新衬衫。”
“付出：生日当天急性肠胃炎，独自在医院打点滴。” “回报：微信转账520元，附言‘自己买点吃的’。”
“付出：订婚戒指（动用全部积蓄购买）。” “回报：其订婚戒指（信用卡积分兑换）。”
她的呼吸猛地急促起来，空气灼烧着喉咙。那些被刻意压进记忆角落的碎片，带着冰冷的雨水气息、消毒水味道、还有廉价玫瑰的腐败气味，汹涌地扑了上来，瞬间将她淹没。
