冷战的空气凝滞又沉重，每一次呼吸都牵扯着酸涩的痛楚。手机屏幕上，云归最后那条消息像个孤独的问号：“紧急任务，回来细说。”时间是三天前的傍晚。那时，我正深陷在无端的委屈里——只因为他忘记了我们约定好晚上要打的那通视频电话。我赌气地关掉了手机，用冰冷的黑暗回应了他。
三天。七十二个小时。我把自己埋进书本和杂乱的被褥里，固执地沉默着，任由那点委屈和期待在心底无声地发酵。直到那通电话突兀地撕裂了这片沉默，尖锐的铃声像一把生锈的锯子，拉扯着我的神经。电话那头是老张，云归队里的老大哥，他的声音像是被砂纸狠狠打磨过，粗糙又嘶哑，每一个字都带着沉甸甸的、不祥的滞涩：“小蔓……你来一趟医院吧……云归他……出任务……”
后面的话语碎在了电流里，嗡嗡作响，我却一个字也听不真切。窗外的阳光白得刺眼，铺满了书桌，可我只感到一股寒意从脚底猛地窜上来，瞬间冻僵了四肢百骸。世界陡然失声，只剩下心脏在空腔里狂跳，沉重得像是要挣脱胸腔的束缚。
医院走廊的光线惨白得没有一丝温度，消毒水的气味浓烈得让人窒息，每一次吸入都像吞下冰冷的针。尽头那扇紧闭的门，像一张沉默而巨大的嘴，吞噬着所有的声音和希望。老张和几个穿着便装、神情肃穆的汉子守在那里，他们疲惫的眼眶深陷，嘴唇紧抿成一条条苍白的直线。老张看见我，嘴唇剧烈地翕动了几下，终究没能发出声音，只是沉重地、缓慢地摇了摇头，那双布满红血丝的眼睛里，沉甸甸的全是哀恸和无声的歉意。
一个穿着白大褂的人走了出来，他的声音平直得像一条没有起伏的线，冰冷地陈述着一个我无法理解的事实：“……遗体整理好了，进去看看吧。他手机在衣袋里，最后一条编辑好没来得及发出的消息……”法医的目光在我脸上短暂地停留了一瞬，带着职业性的平静和一丝不易察觉的怜悯，“……是给你的。”
1 绝望的告别
我的双腿仿佛瞬间被抽走了所有筋骨，软得支撑不住身体的重量，踉跄着撞开那扇沉重的门。里面是更浓的、冰窖般的死寂。房间正中，一张窄窄的金属推车，上面覆盖着肃杀的白布，勾勒出一个模糊而僵硬的轮廓。那就是云归？那个会在视频里傻笑、会隔着电话线笨拙地哄我、说好等我毕业就……的人？
我的手抖得不成样子，仿佛不属于自己，摸索着伸向他胸前的衣袋。指尖触到一个冰冷坚硬的长方形物体。是他的手机。屏幕碎裂的纹路像一张绝望的蛛网。我用力按下去，屏幕挣扎着亮起微弱的光，瞬间刺痛了我的眼睛。那条未发出的草稿，清晰地躺在短信编辑框里，时间是三天前的深夜，距离我关机后不久：
“别生气了，回去给你惊喜。”
“惊喜”两个字，像两把烧红的钢针，狠狠扎进我的瞳孔，刺入大脑深处。一股腥甜猛地涌上喉咙，又被我死死咽了回去。身体里某个地方轰然倒塌，碎成了齑粉。我死死攥着那冰冷的手机，仿佛它是连接着地狱的烙铁，指关节因用力而泛出骇人的青白。喉咙被一只无形的巨手扼住，发不出任何声音，只有眼泪决堤般汹涌而出，滚烫地砸在冰冷的屏幕上，又迅速变得冰凉。
