陈默。第一次见面是在一家安静的咖啡馆。他推门进来，穿着合身的深色夹克，身姿挺拔，肩背宽阔，走路的姿势带着一种利落的军人气质。我的心猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手攥紧。光线落在他轮廓分明的侧脸上，那眉眼的线条，那抿着嘴唇的严肃神态……竟有七八分像云归。有那么一瞬间，我几乎以为时光倒流，那个身影从记忆的深潭里挣脱出来，活生生地走到了眼前。我下意识地屏住了呼吸，指尖掐进掌心。
我们开始了交往。陈默确实很好。他沉稳，细心，会记得我随口提过的不吃香菜，会在寒冷的冬夜提前捂热方向盘。他理解我的沉默，包容我偶尔的失神和突如其来的情绪低落。有时，在昏黄的路灯下并肩走着，他微微偏头跟我说话，或是专注地看着前方，那个角度，那个剪影，几乎就是云归的复刻。我的心会剧烈地抽痛一下，随即涌上铺天盖地的愧疚。我看着他，努力地想看清“陈默”这个人，而不是透过他，拼命寻找另一个早已消失的影子。
陈默越来越认真。他开始计划着周末去哪里，开始谈论房子，开始笨拙地暗示着更远的未来。每一次，都像一把小锤子，轻轻敲打着我心口那道从未愈合的伤疤。我努力配合着，试图融入他描绘的生活图景，但那种隔阂感却越来越深。我像一个拙劣的演员，在别人的剧本里扮演着陌生的角色。
那个傍晚，暮色温柔地浸染着天空。我们并肩坐在公园湖边的长椅上，水面映着金红色的霞光，波光粼粼。四周很安静，只有微风拂过树叶的沙沙声。陈默忽然转过身，面对着我。他的眼神异常专注，带着一种前所未有的郑重，湖水映着的光在他眼底跳跃。
“蔓，”他开口，声音低沉而清晰，每一个字都像投入湖面的石子，在我心里漾开沉重的涟漪，“这段时间……我知道你心里还有别人。”他顿了顿，目光坦诚地直视着我，“但我想试试，我想陪你走下去。我们……在一起吧？认真的。”
晚风带着湖水的微腥拂过脸颊。陈默的眼神像两潭深水，清晰地映着我的影子，也映着他自己那份沉甸甸的认真。那句话，每一个字都像带着棱角的石子，重重砸进我竭力维持平静的心湖，激起冰冷而疼痛的旋涡。我看着他，那张在暮色里显得格外深邃、格外像云归的脸，心脏骤然被一只无形的手死死攥住，几乎要停止跳动。
“云归……”一个名字，带着我灵魂深处所有的思念、痛苦和彻底的迷失，不受控制地冲破了理智的堤坝，轻飘飘地，却又无比清晰地，从
