你们相信因果报应吗？反正我是相信的……
我也不算是这个小区的新住户了，我住的七号楼是这片老小区里最靠里的一栋。
老小区建筑的墙皮剥落得像块陈年旧补丁，楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味，混合着各家厨房里飘来的油烟气。
每天早上七点十五分，三楼的张桂兰总会准时出现在电梯口，手里攥着个花布面的四角木凳——那是她接孙子明明的“专用工具”。
这天我出门比平时早了十分钟，刚走到二楼拐角，就听见楼上传来“吱呀”的挪动声。
张桂兰穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发用根红绳松松挽在脑后，看见我往下走，咧开缺了颗门牙的嘴笑了笑：“小李今天怎么起这么早？”
“今天单位有点事，张阿姨您也早。”我侧身让她过去，鼻尖蹭到一股淡淡的洗洁精味，像是刚收拾完家里。
她抱着木凳往电梯口挪，步子有点跛——大概是因为去年冬天在楼梯上摔过一跤，到现在还没好利索。
“等明明呢，这孩子跟他爸一个德性，磨蹭得要命，晚一步就得哭鼻子。”她把凳子塞进电梯门中间，木制的腿卡进金属槽时发出“咔嗒”一声闷响，“你看这破电梯，晃得跟筛糠似的，建军收了物业费就不管事，早晚得出乱子。”
王建军是张桂兰的女婿，也就是明明的爸爸，在小区里兼着物业管理员的活。
这栋楼的电梯早就过了维保期，轿厢壁上贴着张泛黄的催缴单，墨迹都晕开了，上面“急需维修”四个字被人用红笔圈了三道，落款处王建军的名字龙飞凤舞，看着倒比正经内容扎眼。
我进电梯按了一楼，轿厢启动时猛地晃了一下，头顶的灯管“滋滋”响着闪了两下。
张桂兰扒着轿厢门往外看，嘴里还在念叨：“昨天四楼的老李跟我抱怨，说建军收了他半年物业费，连楼道灯坏了都不给换，还真是……”
电梯到了一楼，门刚开条缝，就看见刘保国站在花坛边。
他是张桂兰的老伴，穿件灰扑扑的中山装，领口磨得发亮，手里捏着个黑色塑料袋，正鬼鬼祟祟地往冬青丛里塞东西。
听见电梯动静，他手一抖，袋子口敞了点，露出里面几根红棕色的腊肠，油乎乎地裹着保鲜膜。
“刘大爷早。”我跟他打了个招呼。
他肩膀僵了一下，慌忙把袋子往身后藏，脸上的皱纹挤成一团：“早，早。”声音有点发紧，我着急上班便抓紧离开了没发现他声音里有什么不妥。
我们这栋楼总有人喂流浪猫狗，刘保国最烦这个。
前阵子他在楼下骂了半宿，说野猫半夜叫春吵得人睡不着，流浪狗到处拉屎，“该毒死这帮畜生”。当时好多家都开着窗，没人接话，毕竟都是低头不见抬头见的邻居。
我走出单元门时，正好撞见王建军开着他那辆半旧的黑色轿车出来。车身上沾着不少泥点子，车窗摇着，他叼着根烟，看见我就扬了扬下巴：“上班去啊小李？”
“嗯，建军哥早。”我往路边挪了挪，让他的车过去。
他踩了脚油门，车屁股冒了股黑烟，后座上堆着些文件袋，应该是去收物业费。
我们这小区物业就他一个人，收钱不干事是出了名的。前阵子三楼水管爆了，给他打电话，他说“忙着呢”，结果水漫了半层楼，最后还是住户自己凑钱修的。
