我们屯子守着老林子，祖训有三： 入夜不出门，雪厚不钻林，见棺绕道行。那年腊月天冻掉了下巴，老猎户进山找食再没出来。我趁半夜溜进林子找他，雪壳子底下刨出半张冻青的脸。背他回屯的路上，总觉得脖子上有冰溜子往下滴。
第二天，屯里七口棺材齐齐“立”在了当院，像七个罚站的死人。牲口开始倒毙，嘴角挂着冰碴子。失踪的人越来越多，雪地里只留下一串串往老林子去的脚印。每到后半夜，房梁上就传来指甲挠冰的“嘎吱”声。老萨满咽气前塞给我一面生锈的萨满铜镜：
“只有你能叫醒他...去老林...找到那口站棺...”当我扒开深雪，七口黑棺围成个圈，圈心一口竖立的冰棺。冰棺里的老猎户突然睁眼，嘴角咧到耳根：“背我回来时...我瞅见你后脖颈上...趴着个冻死的女娃娃...”他腐烂的食指猛地戳向冰面——映出的却是我背上的东西。那女娃青紫的脸紧贴我耳根，冰晶睫毛忽闪，正冲镜子里的我笑。
腊月里的风，不是风，是刀子。刮在脸上，皮肉生疼，骨头缝里都透着寒气，像有无数根冰针在里头搅和。屯子叫靠山屯，窝在老林子边上，背后是连绵起伏、黑黢黢望不到边的群山。雪，早下疯了，一层摞一层，把屯子捂得严严实实，房檐底下挂着一尺多长的冰溜子，根根都透着要人命的寒气。
屯子里静得吓人，死静。连狗都不叫了，缩在窝里，喉咙里发出低低的呜咽。祖辈传下来的话，刻在每个人骨头里：入夜不出门，雪厚不钻林，见棺绕道行。这三条，是活命的规矩，破了，就得拿命填。
我，大伙儿都叫我二愣子。打小爹娘死在老林子里头，说是遇上了“大爪子”（老虎），尸骨都没找全。是屯子东头的陈老猎户，把我从雪窝子里扒拉出来，一口糊糊一口汤喂大的。他是我爹，比亲爹还亲。
可这要命的鬼天，断了屯子通外的路，眼瞅着粮袋子要空了。陈老猎户叼着他那杆磨得油亮的旱烟袋，蹲在门槛上，望着屯子后面那片被大雪压得喘不过气的老林子，眉头锁成了疙瘩，脸上的褶子比平时更深了，像刀刻斧凿出来的。
“二子，”他闷闷地吐出一口呛人的烟，“家里那点苞米面，熬不过三天了。” 烟锅子里的火明明灭灭，映着他浑浊却锐利的眼。“得进趟林子，碰碰运气，看能不能套点活物回来。”
我心里咯噔一下，像掉进了冰窟窿。“爹！不能去！雪太厚了！祖训……”
“屁的祖训！”老猎户猛地磕了磕烟锅，火星子溅在雪地上，嗤嗤响，瞬间就灭了，留下一小点黑。“规矩是死的，人是活的！眼睁睁看着全屯子饿死冻死？” 他站起身，佝偻的背似乎挺直了些，带着一股子老狼般的狠劲儿。“我钻了一辈子老林子，闭着眼都能摸回来！在家老实待着，把门顶死！听见没？”
他那眼神，不容反驳。我张了张嘴，喉咙里像堵了团冻硬的棉花，一个字也吐不出来。只能看着他穿上那件油渍麻花、硬邦邦的老羊皮袄，背上那杆擦得锃亮的土铳，又往怀里揣了把磨得锋利的攮子（匕首），最后把装干粮的破褡裢紧了紧，一脚深一脚浅地，走进了屯子后面那片白茫茫、死寂无声的老林子。风雪很快吞没了他的背影，只留下两行歪歪扭扭、迅速被新雪覆盖的脚印。
