他假装出轨后失忆了
我在陈默衬衫领口发现一枚正红色唇印。
那不是我的颜色，却印在他从不穿出门的旧衬衫上。
私家侦探发来照片，他搂着年轻实习生走进酒店。
结婚纪念日当天，我盛装赴约，准备甩出离婚协议。
医院电话抢先响起：“陈先生为保护林小姐被广告牌砸中，失忆了。”
病床前，他像雏鸟般只认我：“老婆，他们是谁？”
我捏着离婚协议冷笑：“你为小情人连命都不要了？”
直到帮他整理旧物，发现他藏起的病历和咳血视频。
视频里他苦笑：“晚期肿瘤，晚晚最怕医院，不如让她恨我。”
手术灯亮起时，我吻他额头：“等你算账。”
那枚唇印，像一道细小的、新凝的血痕，突兀地烙在陈默那件洗得发软、领口微微起毛的旧牛津纺衬衫上。正红色，哑光质地。我指尖捏着那点轻薄布料，触感冰凉。这不是我的颜色。我的梳妆台上，最浓烈的也不过是一支干燥玫瑰豆沙。而这件衣服，是他周末在家修整书架、侍弄阳台那几盆半死不活的绿萝时才穿的“工作服”，从不穿出门。
空气凝滞，带着洗衣凝珠残留的、虚假的甜香，沉甸甸地压进肺里。
“咔嚓。”
手机屏幕在昏暗的书房里亮得刺眼。私家侦探的效率高得冷酷。几张照片，像素清晰得残忍。背景是市中心那家以昂贵和隐秘著称的云端酒店大堂。照片里的陈默，侧脸线条是我熟悉的温润，此刻却陌生地紧绷着。他的手臂，以一种昭示着亲密所有权的姿态，牢牢环在一个年轻女孩纤细的腰上。女孩仰着脸看他，灯光在她年轻光洁的皮肤上跳跃，笑容灿烂得毫无阴霾，正是他去年破格招进来的实习生，林薇。下一张，电梯门闭合的瞬间，他微微低头，侧影几乎贴上她的额角。
心口那点仅存的暖意，瞬间被冰水浇透，冻成一块棱角分明的硬石，沉甸甸坠在腹腔深处。没有预想中的天崩地裂，只有一种奇异的、近乎麻木的冰冷，顺着脊椎蛇一样爬上来。我放下手机，指尖在冰冷的实木桌面上无意识地敲击，一下，又一下。原来背叛的滋味，初尝时并非灼痛，而是这种缓慢浸透骨髓的寒意。
窗外的霓虹光怪陆离地闪烁，映在我空洞的瞳孔里。七年。够不够把一个人从骨血里都刻上习惯的烙印？够不够让一场蓄谋已久的告别，需要最盛大的仪式来祭奠？
今晚，是我们的结婚纪念日。
暮色四合，华灯初上。我坐在“云顶”餐厅靠窗的位置。脚下是城市璀璨的星河，流动的光河在玻璃幕墙外无声奔腾。面前的水晶杯折射着顶灯细碎的光，晃得人眼晕。指尖捏着那份薄薄的文件袋，里面是签好名字的离婚协议，纸页边缘锐利得像刀锋。
侍者第三次过来轻声询问是否需要先点些什么。我抬眼，视线扫过腕表，七点四十五分。距离约定的时间，已过去整整十五分钟。陈默，那个向来把守时刻进骨子里的男人，迟到了。是在安抚他的林薇，还是在为如何向我摊牌而踌躇？一丝冰冷的、带着嘲讽的弧度爬上我的嘴角。也好，时间拖得越久，这柄悬在他头顶的刀，落下时就越重。
