夏天很忙，阳光，树影，还有悄悄长大的我们
第一章 墙影里的告别
林小满第一次发现树影会说话，是在十六岁的那个午后。她坐在老居民楼的楼梯间里，手里攥着被汗水浸得发皱的数学试卷，72分的红色数字像道未愈的伤疤。三楼张奶奶家的吊扇咯吱作响，风裹着饭菜香从门缝里钻出来，混着她眼眶里打转的潮热。
楼梯转角的白墙被阳光切出菱形的光斑，老槐树的影子在上面轻轻摇晃。她盯着那团影子看了很久，忽然觉得它像极了周周离开时的背影——上周在操场边，那个总爱揪她马尾辫的男生说要转学去南方，她当时正啃着冰棒，草莓味的甜浆滴在手腕上，像串没说出口的眼泪。
“小满，下来帮我搬西瓜！”楼下传来爸爸的吆喝。她慌忙把试卷塞进帆布包最底层，起身时膝盖磕在台阶上，钝痛顺着骨头缝爬上来。跑到二楼时，撞见住在对门的陈屿背着画板下楼，他白色T恤的后颈沾着片梧桐絮，像只停驻的白蝴蝶。
“又被老师留堂？”陈屿的声音比冰汽水还凉。林小满瞪他一眼，这人永远能精准戳中她的窘迫。他们从小一起长大，住在同一栋楼，分享过同一块橡皮擦，却在升入高中后忽然有了楚河汉界。他是年级第一，是老师口中“别人家的孩子”，而她是那个总在及格线徘徊、需要被家长签字时找他模仿笔迹的捣蛋鬼。
“要你管。”她噔噔噔跑下楼，阳光在水泥地上铺成金色的河，她的影子被拉得老长，像条拖在身后的尾巴。陈屿跟在后面，画板边缘蹭到墙壁，留下道浅灰的印子。
院子里的石桌上摆着个圆滚滚的西瓜，爸爸正用毛巾擦着刀。“今天超市打折，八毛五一斤。”他乐呵呵地拍着瓜，掌心的老茧在阳光下泛着油光。林小满蹲在旁边看蚂蚁搬家，它们正拖着块掉落的西瓜皮往墙角挪，队伍歪歪扭扭，像群喝醉的士兵。
“陈屿也来一块？”爸爸切开西瓜时，清脆的响声惊飞了槐树上的麻雀。红瓤里嵌着黑籽，汁水顺着刀缝往下淌，在地上积成小小的水洼。陈屿刚要拒绝，就被林小满抢了先：“他才不稀罕呢，人家要去画室当小画家。”
陈屿没反驳，只是拿起一块最小的，坐在石凳上慢慢啃。阳光透过树叶的缝隙落在他睫毛上，投下细碎的阴影。林小满忽然发现，他的喉结比去年明显了，吞咽时像有只小鱼在皮肤下游动。她赶紧低下头，假装专心致志地挑西瓜籽。
墙影又开始晃动，这次像只张开翅膀的鸟。林小满想起周周临走前说的话：“长大就是知道有些再见是不用说出口的。”当时她没懂，此刻看着陈屿沾着瓜汁的手指在画板上无意识地画着圈，忽然心里空落落的，像被阳光晒化的冰淇淋。
第二章 蝉鸣里的秘密
入伏那天，空气黏得像块麦芽糖。林小满把书包往课桌上一甩，前排的王佳佳就转过身来，神秘兮兮地往她手里塞了张粉色信纸。“三班李哲托我给你的。”王佳佳挤眉弄眼的样子，让林小满的脸颊腾地烧起来。
信纸边缘画着歪歪扭扭的爱心，字迹却意外地工整：“周六下午三点，在公园湖边等你，有很重要的事想告诉你。”她捏着信纸的手直冒汗，纸角很快就皱成了团。窗外的蝉声突然变得响亮，像是有成百上千把小提琴在同时拉奏。
