廉价租下凶宅后，我开始每晚梦见同一个女人在浴室被虐杀。
醒来后掌心出现和梦里凶手位置相同的淤青。
邻居手腕有块梦中沸水烫出的疤，楼下情侣带着绳索勒痕。
当所有伤痕拼凑出完整杀人现场，镜面浮现血字：“轮到你们了。”
水下倒影中浮现无数双挣扎的手，将我们拖向当年那摊血泊——
原来我们不仅是目击者，更是行凶者。
旧电梯发出濒死野兽般的呻吟，锈腥铁栅栏像一根根勒紧的肋骨，把我和我的家当——两只瘪塌的旅行袋塞进那令人窒息的方寸之间。唯一的光源是顶上那只光管，颤巍巍亮着，每次闪烁都在墙壁投下瞬间扭曲的阴影，快得如同鬼魅的裙裾。房东周伯缩在角落，臃肿棉背心裹着他单薄佝偻的身子，指尖攥着那串叮当作响的黄铜钥匙，汗水浸湿了钥匙的光滑表面。
“十四楼……咳咳，旧是旧了点，”他哑着嗓子，避开我的目光，浑浊眼珠不安地在地面油腻的刮痕上逡巡，“胜在安静、便宜。”
电梯“嘎吱”一声，猛地顿住，震得我头皮发麻。栅栏哐啷啷推开，一道狭长、幽暗的走廊扑面而来。空气凝滞不动，仿佛已沉淀了数十年未被搅动的灰尘与潮气。几只白炽灯泡在斑驳的天花板上苟延残喘，在水泥地上拉长、摇摆着我们那被扭曲放大的身影。
1404的门开了。一股气味钻了出来——陈腐的湿气、灰尘、还混杂着一丝若有若无的腥，像是浸透了水却始终干不透的布料。墙壁是惨淡的暗米黄，上面散布着意义不明的霉斑。客厅窄得可怜，逼仄着通向狭长的走廊。周伯递来的钥匙冰冷沉重，沉得坠手。
“以前的……住客呢？”我环视着简陋的家具——褪色沙发和覆满薄灰的木茶几，目光扫向角落紧闭的房门，那是浴室。
周伯佝偻的背影在门口僵了一下，如同冻僵在秋日枝头的枯叶。“走……早走啰，”钥匙在他手心里捏得死紧，黄铜棱角抵着掌心，“忙你的，有事……”话没落音，他那件臃肿的棉背心已经消失在走廊尽头，脚步声仓促凌乱，像老鼠被惊扰逃窜。
夜沉沉落下。屋里死寂得只听到水管深处遥远的呜咽，时而抽噎般停顿几秒，又在黑暗中突兀地响起。我囫囵吞下超市买来的冰冷盒饭，草草洗漱，推开浴室门。
灯管惨白的光照下来，把一切都涂上冰冷的青白釉彩。一面裂了缝隙的方形镜子冷冷映出我憔悴的脸。瓷砖缝发黑发黄，角落的排水口滤网上积着同样暗色的垢。浴室窄小封闭，像个密不透风的石棺。我匆匆拧开水龙头，水流哗哗灌满了洗手池，冰凉刺骨。
黑暗是粘稠的沼泽。我陷在单薄的床垫里，感觉身下老弹簧传递着细微的震动，遥远得像是大地深处传来的呜咽。眼皮沉重粘合。
水声。
不是遥远的管鸣，是近在咫尺的、汩汩的水流，黏腻地充斥着整个耳腔。视野在暗沉的混沌中艰难挣扎，晃动，继而猛地聚焦。
光线朦胧，空气潮湿得能拧出水。我像是悬在某个冰冷瓷砖砌成的天花板角落，俯瞰。
下面，一个女人躺在狭小的浴室地面上，身体不正常地扭曲着。水龙头开到最大，汹涌的水流冲击着她的肩膀和后颈。她身上是一条被水浸透的暗红色连衣裙，湿淋淋地贴在身上，黑发水草般凌乱地贴在苍白的脸和脖子上。
