"妈，你真要去找那个抛弃你的男人？"
我放下手中泛黄的情书，看着围在身边的儿女。
"我没被抛弃，是我主动分的手。"
50年了，我林秋月第一次承认，那年赌气分手，是我这辈子最后悔的事。
1
整理父亲遗物的时候，我在旧木箱最底层找到了那封信。
泛黄的信纸，熟悉的字迹，还有一朵压扁的野菊花。
"小月，等我回来，我们就结婚。"
看到这行字的瞬间，我的手开始发抖。
那是1974年，我22岁，他24岁。我们在黑龙江生产建设兵团相识相恋，却因为一场误会而分手。
"妈，你哭什么？"女儿林雨关切地问。
我擦掉眼泪，"没什么，想起你爷爷了。"
其实我想起的是程建国。那个高大憨厚的山东小伙，那个会在雪夜里为我生火取暖的男人。
当晚，我失眠了。
床头的老照片里，已故的丈夫对我温和地笑着。我们的婚姻平静幸福，但我从未忘记过程建国。
翻来覆去到天亮，我做了一个决定。
我要去找他。
"你疯了吗？"儿子林浩差点把咖啡喷出来，"妈，你67岁了！"
"正因为67岁，我才更要抓紧时间。"我平静地说，"我不知道自己还能活多少年，但我不想带着遗憾离开。"
女儿林雨放下手机，"妈，就算要找，50年了，他说不定早就..."
"早就死了？"我接过她的话，"那我更要去他坟前说声对不起。"
餐厅陷入沉默。
最先开口的是林浩，"妈，你知道他现在在哪吗？"
我摇头，"只知道是山东人，叫程建国。"
"这么点信息，找个人跟大海捞针一样。"林雨皱眉。
"我有其他线索。"我拿出那封信，"他说他们村有个老槐树，村名叫槐花村。当年他总提起家里的槐花蜜特别甜。"
林浩拿过信看了看，"妈，全国叫槐花村的地方少说也有几十个。"
"那就一个个找。"
我的坚决让他们都愣住了。
向来温和的我，第一次如此执拗。
林雨咬了咬唇，"妈，你确定吗？万一他已经成家了..."
"我知道。"我淡淡地说，"我只是想知道他过得好不好，想跟他说声对不起。当年是我太冲动了。"
那天下午，我把整件事的经过都告诉了他们。
1974年春天，我和程建国在兵团谈恋爱。他憨厚老实，我活泼开朗，在那个艰苦的年代里相互温暖着。
可是后来，队长的儿子看上了我。队长暗示程建国调到别的连队，程建国拒绝了。然后队长就说我品行不端，和多个男知青关系暧昧。
我气疯了，觉得是程建国没能保护好我，一怒之下提出分手。
程建国眼里含着泪，什么都没说，第二天就调走了。
三个月后，我得知真相——是队长的儿子造的谣。但那时候，程建国早已不知所踪。
"妈，所以你是因为冲动而后悔了？"林浩问。
我点头，"年轻时太要强，拉不下脸去找他。后来遇到你们爸爸，就以为这辈子就这样了。"
"那为什么现在要去找他？"林雨不解。
我看着窗外的夕阳，"因为人老了，就想把心里的话说完。"
当天晚上，我意外地接到了两个电话。
第一个是林浩打来的："妈，我帮你查了，山东有八个槐花村，我明天请假陪你去。"
