第二个是林雨："妈，我也请假。三个人好办事。"
放下电话的那一刻，我哭了。
不是因为感动，而是因为害怕。
害怕见到程建国时，发现我们已经是两个完全陌生的老人。
害怕他根本不记得我，或者记得但不想见我。
更害怕的是，我发现自己还爱着他。
2
准备工作比想象中复杂。
林浩用他律师的人脉，联系了山东的同行帮忙查找。林雨则在网上发帖，希望能找到当年黑龙江生产建设兵团的战友。
我呢，开始疯狂回忆关于程建国的一切细节。
他身高一米八，有点驼背。左手无名指有个小疤，是小时候劈柴留下的。最喜欢吃的是玉米面贴饼子。会唱《南泥湾》，但总是跑调。
"妈，你记得真清楚。"林雨感叹。
"有些人，一辈子都忘不掉。"我苦笑。
三天后，有了第一个消息。
一个网友回复说，他父亲也是当年的知青，记得确实有个叫程建国的山东人，后来好像回了老家。
"这个线索太模糊。"林浩摇头。
但我很兴奋，"至少证明他确实存在，不是我做梦。"
第二个消息来得更快。山东的律师朋友打来电话，说查到了三个符合条件的程建国，年龄都在70岁左右。
"一个在济南，开过小店，现在退休了。一个在青岛，是退休工人。还有一个在临沂，具体情况不详。"
我的心跳得越来越快，"那我们什么时候出发？"
"妈，你不紧张吗？"林雨问。
"紧张。"我老实承认，"但更期待。"
当晚，我特意去了趟理发店，染了头发，还买了件新衣服。
"妈，你这是去相亲啊？"林浩开玩笑。
我脸红了，"我只是...想让自己看起来不那么老。"
其实我心里清楚，67岁的我，早已不是当年那个22岁的小月。但女人的虚荣心，不管多少岁都存在。
出发前一晚，我做了个梦。
梦里的程建国还是24岁的样子，对我憨憨地笑。我伸手想要抱他，却发现镜子里的自己已经满头白发。
醒来时枕头都湿了。
"妈，要不算了？"吃早餐时，林雨试探地问，"万一...万一他不愿意见你怎么办？"
我沉默了很久，"那我就远远看他一眼，确认他过得好，就够了。"
这个答案让两个孩子都红了眼眶。
上午十点的飞机，目的地济南。
我们决定从最近的开始找。
在飞机上，我一遍遍看着那封信。信纸已经很脆了，轻轻一碰就会裂开。
"小月，等我回来，我们就结婚。"
50年过去了，你回来了吗？
飞机降落时，我的手心全是汗。
济南的秋天很美，满街都是黄叶。我们打车直奔第一个地址。
那是一个老小区，楼道里贴满了小广告。我们爬到三楼，敲响了门。
开门的是个老太太，看到我们很警惕，"你们找谁？"
"请问程建国住这里吗？"林浩客气地问。
"程建国？哪个程建国？"
"大概70岁左右，山东人，以前在黑龙江..."
"哦，你说老程啊。"老太太恍然，"他搬走三年了，去青岛投靠儿子了。"
我的心一下子凉了，"那您知道他的联系方式吗？"
老太太摇头，"不知道，平时也不太联系。"
