跨越青春期的“保密协议” 。我锁在抽屉里的日记本摊开在客厅茶几上，母亲尖锐的质问刺破空气：“心思不正！考成这样还有脸画这些鬼东西？”
那一刻，我像被剥光展烂的小丑，所有隐秘的褶皱都被粗暴地翻检出来。 摔门而出的巨响，是我青春期尊严轰然坍塌的丧钟。 直到父母递来一份“亲子保密协议”，我颤抖着写下第一条：“漫画创作时间神圣不可侵犯。”
原来撕碎的信任，也能被尊重一针针缝合。 日记本像一具被解剖的尸体，摊在客厅冰冷的玻璃茶几上。旁边，散落着我那些视若珍宝的漫画草稿——被翻动过，皱巴巴的。空气里弥漫着一种令人窒息的羞耻感，仿佛我所有的隐秘角落都被粗暴地曝光在无影灯下。母亲的声音像淬了冰的刀子，精准地刺向我：“心思不正！考成这鬼样子，还有脸画这些乱七八糟的鬼东西？”每一个字都带着审判的重量。
父亲坐在旁边的沙发上，眉头拧成一个沉重的结，嘴唇抿得死紧，没有反驳，沉默本身已是另一种利刃。那鲜红的、刺眼的“73分”试卷，就压在日记本旁边，像一份无可辩驳的罪证。 一股滚烫的、混杂着屈辱和暴怒的岩浆瞬间冲上我的头顶，烧灼着每一根神经。我甚至能听到太阳穴里血液奔腾的轰鸣。 “谁让你们翻我东西的？！”我的声音尖利得自己都觉得陌生，带着无法控制的颤抖，“那是我的日记！我的画！你们凭什么？！” 我猛地冲过去，一把抓起那些承载了我无数个夜晚幻想与孤独的草稿纸。
纸张撕裂的声音清脆又绝望。碎片在我手中簌簌落下，像一场仓促的葬礼。 母亲的脸瞬间涨红，怒意更盛：“凭什么？就凭我是你妈！就凭你考这点分数还有脸藏着掖着这些没用的玩意儿！心思都歪到哪儿去了？难怪成绩一塌糊涂！我告诉你李明，下次再让我看见这些……” 后面的话，我已经听不清了。巨大的轰鸣盖过了一切。
眼前只有母亲翕动的嘴唇和父亲沉默的侧影。一股力量在身体里炸开，我猛地转身，冲向家门。沉重的防盗门在我身后被用尽全身力气摔上。 “砰——！！！” 那一声巨响，震得楼道里的声控灯瞬间惨白地亮起。我站在冰冷的灯光下，背后是紧闭的、仿佛将我彻底放逐的家门。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。眼泪终于冲破了堤坝，滚烫地涌出来，又被我狠狠用手背擦掉。屈辱、愤怒，还有一种被彻底扒光、无处遁形的冰冷，紧紧攫住了我。这扇门，隔开了两个世界。门内的父母，门外的我，中间横亘着一条骤然加深、名叫“青春期”的裂谷。 那扇摔上的门，成了横亘在我和父母之间一道冰冷厚重的城墙。家里的空气凝固了，弥漫着令人窒息的沉默和小心翼翼的试探。我把自己彻底关进了房间，像一只竖起全身尖刺的刺猬。
任何一点细微的声响——母亲刻意放轻的脚步声停在门外，父亲带着犹豫的、象征性的敲门声——都会让我瞬间紧绷，用更深的沉默或者一句硬邦邦的“别管我”堵回去。餐桌成了战场，咀嚼食物的声音都显得刺耳而尴尬。碗筷碰撞的脆响里，流淌着欲言又止的暗流。
