书本胡乱叠放，草稿纸揉成一团塞在角落。然而，某次为了寻找一张急需的物理公式推导，我在那堆混乱里翻找了足足半小时，焦躁得几乎掀桌。挫败感像冷水浇头。第二天放学回来，看着那团糟，一种莫名的烦躁和……一点微弱的不甘冒了出来。我深吸一口气，开始动手。教科书按科目大小排列，习题册归拢，草稿纸叠放整齐，那些宝贝的机器人零件，也终于分门别类收进了盒子。当桌面第一次露出它原本的木色，一种奇异的、小小的掌控感油然而生。虽然很快又会被新的书本覆盖，但“整理”这件事，不再是母亲强加的任务，它开始与我自身的便利产生了微弱的联系。 更让我措手不及的是来自父亲的“示弱”。
那个周末，他抱着一叠厚厚的文件走进我的房间，脸上带着一种罕见的、混合着尴尬和求助的神情。他清了清嗓子，声音有点不自在：“那个……明明，你帮我看看这个表格？你们老师不是教过用那个……什么函数自动算总数吗？我这手动加老出错，眼都花了。” 他把笔记本电脑转向我，屏幕上是一个密密麻麻的数据表。我愣住了，看着他疲惫而真诚的眼睛，第一次感到“父亲”这个无所不能的形象裂开了一道缝隙，透出属于“人”的笨拙和虚求。一种从未有过的、被需要的感觉，笨拙而有力地涌上来。我坐下来，回忆着微机课上学过的SUM函数，一步步操作。当正确的合计数跳出来时，父亲长长舒了口气，脸上绽开的笑容带着纯粹的、毫不掩饰的轻松和赞许：“嘿，真行！还是你们年轻人脑子快！” 那一刻，一种异样的暖流冲散了长久以来的隔阂感。原来，我也有能“帮”到他的地方。 另一个战场在沟通的语言里。那些曾经像紧箍咒一样套在我头上的“必须”、“不准”、“应该”开始悄然退场。取而代之的是一些陌生的句子，带着迟疑的试探性口吻。
“明明，你觉得……每天大概需要多少时间复习数学比较合适？”晚饭后，母亲一边收拾碗筷，一边状似不经意地问，眼神却飘过来，带着小心翼翼的观察。 父亲在沙发上看报纸，闻言也抬起头：“就是，你自己的节奏自己最清楚。周末要不要……我们一起看看，定个计划？” 他用了“看看”和“定”，而不是“制定”。
这些句子像投入平静湖面的石子，虽然依旧让我本能地警惕，但那种被命令、被安排的窒息感确实减弱了。它们留出了空隙，留出了让我自己思考、甚至拒绝的余地。我沉默着，没有立刻回应，但紧绷的肩膀却不易察觉地放松了一点点。这微小的改变像破冰船，在坚硬的沉木上凿开了一条细细的水道。 真正的转折，发生在一个再平常不过的周四晚上。
