林深的目光落在她的手套上。银线的纹路很眼熟，细密的针脚组成的图案，和哥哥电脑里那个未完成的 AI 程序界面一模一样。他记得有次深夜溜进哥哥的实验室，看见哥哥对着屏幕叹气，屏幕上的代码框边缘，就有这样的银线图案。“这是用小雪的红手套做的原型。” 当时哥哥揉着他的头发说，“等做好了，就能让你‘见’到小雪了。”
“你认识小雪？” 林深问，声音在空旷的阁楼里有点发飘。
陈雪的手套突然攥紧，指节泛白得像要裂开：“小时候的玩伴而已。” 她转身时，手套蹭过楼梯扶手，留下道银线划痕。林深眯起眼 —— 那划痕的形状，和昨晚镜中绿色 “墨” 字的边界完全重合，连转折的弧度都分毫不差。
缝纫机踏板突然 “咔嗒” 响了声，比之前的节奏快了半拍。红嫁衣的金线突然亮了起来，像有电流通过，在黑暗中闪着细碎的光。
林深慢慢凑近，发现栀子花的花蕊里藏着极小的 LED 灯，闪烁的频率忽快忽慢，仔细听的话，竟和陈雪的呼吸节奏完全同步。他想起哥哥某次喝多了，趴在桌上对着张旧照片喃喃自语：“代码要藏在最显眼的地方，比如…… 小雪总绣错的那片花瓣。” 照片上的小雪正拿着绣花绷子，红着脸跟哥哥说 “这片花瓣绣歪了”，左眉的痣被夕阳照得像颗小红豆。
“别看了！” 陈雪突然抓住他的手腕，红手套的温度低得像冰块，冻得他皮肤发麻，“规则 2 要来了。”
手机屏幕突然亮起，刺目的白光中，【规则 2：不可触碰红色物品】的字样弹出。几乎同时，红嫁衣的金线突然顺着缝纫机的针孔往下流，像融化的金属，在地板上慢慢拼出串二进制数字：01001101（M）、01101111（o）……
是 “墨” 字。
陈雪的呼吸乱了节奏，胸口起伏得厉害。她的红手套按在嫁衣上，金线立刻停止了流动，像被按下暂停键的水流。林深突然发现，她左眉的痣在手机光下泛着金属光泽，不像天生的痣，倒像颗没焊牢的芯片，边缘还能看见细微的接缝。
楼下突然传来玻璃碎裂的声音，清脆得像冰碴落地 —— 是穿衣镜的方向。
陈雪的脸色瞬间白了，红手套抓住他就往楼下拽：“它出来了！” 她的声音里混进了点电流杂音，“镜像能模仿一切，除了……”
话没说完，阁楼的门 “砰” 地关上了，缝纫机的 “咔嗒” 声突然变得急促，像有人在里面拼命踩着踏板。
4 嫁衣代码
月光透过阁楼天窗斜斜切进来，在红嫁衣上织出张浮动的银网。金线绣的栀子花突然簌簌震颤，最外层的花瓣像活物般向内收缩，边缘弹出的细小 LED 灯次第亮起，在地板拼出 “0101” 的二进制图案 —— 这串数字林深再熟悉不过，正是哥哥电脑开机界面的密码锁，当年他总趁哥哥午睡时偷偷试密码，被抓包时哥哥就敲着他的脑袋笑：“跟你说过是对称数，偏不信。”
林深的指尖悬在嫁衣上方三厘米处，金线的温度透过空气渗过来，带着种奇异的灼热。他忽然想起哥哥临终前那条语焉不详的语音，电流声里裹着的字句突然清晰：“代码藏在最显眼的地方，比如…… 小雪总绣错的那片花瓣。” 记忆里那个扎羊角辫的女孩正举着绣花绷子哭鼻子，哥哥蹲在她身边，用铅笔在错针的地方画圈：“这片花瓣要往外翘，像深儿摔下树时翘起来的裤角。”
