楔子·藏在衣柜的奶粉罐
凌晨三点的空气里，浮着层薄霜。我踮脚踩在卧室的小板凳上，衣柜顶层的旧棉絮积着灰，一掀动就呛得人打喷嚏。铁皮盒被压在棉絮底下，边角锈得发乌，手指刚碰到盒盖，就被锋利的边缘硌出红印——这盒子是我从菜市场捡的，当年装过十斤装的大米，如今成了藏秘密的匣子。
掀开盒盖的瞬间，一股混合着奶粉腥气和樟脑丸的味道涌出来。空奶粉罐躺在里面，蓝白相间的标签早就褪色，罐身那道月牙形的凹痕却异常清晰，像块长在骨头上的刺。我伸出指尖，顺着凹痕慢慢摸，冰凉的铁皮底下，仿佛还能摸到九年前那个冬夜的温度。
那天雪下得很大，孩子刚满八个月，脸蛋烧得通红，小脑袋耷拉在我臂弯里，呼吸粗得像台破风箱。我揣着从娘家借的三百块钱，裹着件露棉絮的旧棉袄，在寒风里跑了三家药店。第三家店的老板是个戴眼镜的中年人，看我抱着孩子跪在柜台前，最终还是摇了摇头：“进货价都不够，我实在赊不了。”
玻璃柜台里的奶粉罐闪着光，我怀里的孩子突然哼唧了一声，小手动了动。我盯着柜台上的样品罐，突然像被抽走了所有力气，转身冲到药店门口的台阶上。雪花落在滚烫的罐身上，滋啦化成水，我攥着罐底，一下下往水泥台阶上磕——“凭什么他能拿着我的钱还房贷？凭什么我的孩子连口奶都喝不上？”
罐身发出沉闷的响声，每磕一下，孩子就瑟缩一下，直到那道凹痕彻底陷下去，像张咧开的嘴，我才抱着罐子瘫坐在雪地里，眼泪混着雪水往脖子里钻。后来是扫街的大爷把我拉起来，塞给我半袋自家孙子喝剩的奶粉，说：“日子再难，也得为孩子撑着。”
衣柜顶上的铁皮盒被月光照得发亮，我把罐子捧起来，对着光看。凹痕里卡着点灰，像当年没擦干净的雪。窗外的月亮被云遮了又露，露了又遮，我数到第108颗星星时，终于看清天边那颗最亮的，像孩子当年烧得发亮的眼睛。
手机突然在床头柜上震动起来，嗡嗡声在寂静的夜里格外刺耳。我爬下板凳，光着脚踩在冰凉的地板上，屏幕亮起的瞬间，“前夫”两个字像根针，扎得我眼皮跳。消息内容很短，白底黑字像份判决书：“我妈明天搬来，你收拾间房。”
我盯着屏幕笑出了声，笑声撞在墙上，弹回来像哭。九年前他卷走奶粉钱时，也是这样理直气壮；后来他说“AA制里孩子生病跟我无关”时，也是这样理所当然；现在他要把瘫痪的母亲塞给我，依旧觉得我该点头哈腰地应承。
月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下道细长的光，像条冰冷的蛇。我摸出床头柜抽屉里的打火机，“咔哒”一声，火苗窜起三寸高。我举着打火机凑近奶粉罐，那道凹痕在火光里忽明忽暗，真的像条扭动的蛇，吐着信子，要把九年里的委屈全吐出来。
“收拾房间？”我对着空气轻声说，指尖把手机屏幕按得发烫，“还是先算算，当年那罐奶粉，加利息该还我多少钱吧。”
火苗舔了舔罐身的凹痕，我突然想起孩子现在的样子——她去年考上重点高中，暑假去打暑假工，用第一笔工资给我买了件新棉袄。“妈，以后我养你。”她说话时眼里的光，比当年药店柜台里的奶粉罐亮多了。
