我熄了打火机，把奶粉罐放回铁皮盒，重新压好棉絮。衣柜顶层的黑暗里，那道凹痕安静地待着，像个终于可以说出口的秘密。明天太阳升起时，该来的总会来，但这一次，我不会再抱着罐子跪在谁面前了。
第一章·AA制元年
产房里，消毒水味呛得人窒息。我攥着被角，冷汗浸透病号服，女儿的啼哭刺破寂静瞬间，他站在门口，西装革履，像尊冷冰冰的雕像。护士把裹成小肉团的孩子抱过来，他瞥了眼，转身“啪”地甩来张A4纸，风掀起纸页，刮过我刚缝合的伤口，疼得我蜷成虾米。纸上“AA制协议”几个字，比产床还冰冷。
出院日，他把车停在医院外柏油路，引擎轰鸣声里，我抱着裹得严实的孩子，挤上沙丁鱼罐头般的公交。司机师傅瞅见我额头虚汗，默默递来纸巾，后视镜里，他嘴角勾起讽刺弧度：“哟，还能挣同情分？AA制就得独立，别指望别人施舍。” 我把孩子往怀里紧了紧，公交摇晃着前行，没告诉他，他每月还的房贷，一半是我婚前攥着汗的嫁妆钱。
小区花园，张姨撞见我抱着孩子蹲在垃圾桶旁捡矿泉水瓶，布满皱纹的手塞给我袋奶粉，叹气声裹着心疼：“小两口床头打架床尾和，别苦了孩子。” 我谢过，转手挂到二手交易群——AA制里，陌生人的善意都得换算成冷冰冰的数字，何况是袋奶粉。当晚，孩子在怀里饿得啼哭，我咬咬牙，用卖废品的钱买了罐最便宜的奶粉，看她吧嗒吧嗒喝奶，泪悄悄漫出来。
第二章·暗涌的裂痕
孩子周岁宴，我把存了整年的钱码成小山，推到他面前，纸币摩挲声里，说：“该你的房贷，一分不少。” 他数钱的模样像台精密验钞机，数完，把硬币“哗啦”全扔桌上，金属碰撞声刺耳：“AA制就得钉是钉铆是铆，钢镚儿也是辛苦钱。” 硬币滚到孩子脚边，她咯咯笑着伸手抓，他一脚踢开，皮鞋尖擦过孩子指尖：“赔钱货别碰我的钱，脏。”
我开始白天在公司当螺丝钉，晚上接私活。某个凌晨，赶方案的键盘声吵醒他，黑暗里，手机闪光灯“咔嚓”亮得刺眼，他拍我后背：“你动静大得像抢劫，我明天还得还车贷，能不能有点公德心？” 我没理，继续敲字，屏幕蓝光映着他熟睡的脸，突然惊觉，我们之间横亘的不是AA制的账单，是他填不满的自私深渊，连月光都照不进去。
公司聚餐，电梯里，同事嗅着我洗到发白的衬衫，皱眉嘀咕“穷酸味”。低头看领口磨破的边，想起他给婆婆买的羊绒衫，吊牌价够我和孩子啃半年馒头。结账时，我把AA的那份拍桌上，主管指着我饭盒里冷硬的馒头，叹气声混着酒气：“你男人太狠，把日子过成这样。” 我笑着把馒头往嘴里塞，嚼着嚼着，咸涩漫开——没人知道，买这馒头的钱，是我给孩子买奶粉时，在收银台磨破嘴皮省的。
第三章·AA制的寄生虫
孩子背着小书包，蹦跳着去幼儿园那天，他把婆婆的体检单“啪”拍我面前，指尖点着“高血压”几个字：“妈这病得专人伺候，你是儿媳，天经地义。” 我扯过AA制协议，指着“各管各妈”条款，他挠挠头，理直气壮：“我伺候我妈是AA制里的‘家庭义务’，你不一样，儿媳照顾婆婆，老祖宗传的规矩。”
