第八章
住院第六周，姜雨晴迎来了第一次外出许可。周毅提议带她去附近的湖边散步，作为"现实环境中的情绪调节练习"。
初夏的湖边公园绿意盎然，姜雨晴贪婪地呼吸着带着水汽的空气，感受阳光穿透树叶落在皮肤上的温度。住院以来，她第一次感到如此真实地活着。
"药物适应得如何？"周毅问。他今天穿着浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，看起来更像一个普通朋友而非治疗师。
"好多了，手不再抖了。"姜雨晴给他看自己稳定的手指，"但思维还是比原来慢，有时候会突然忘记要说什么。"
"这是正常的调整期。"周毅停下脚步，看着湖面闪烁的阳光，"其实我大学时也服用过抗抑郁药。"
姜雨晴惊讶地转头看他。周毅的侧脸在阳光下轮廓分明，表情平静得像在讨论天气。
"大四时我父亲突然去世，我陷入了严重抑郁。"他继续说，"有半年时间，我几乎无法离开床。是音乐和药物救了我，也让我决定成为音乐治疗师。"
这个突如其来的自我揭露让姜雨晴心头一热。她突然明白为什么周毅的治疗如此有效——他不是站在岸上抛救生圈的人，而是曾经同样溺水，深知如何游回岸边的同行者。
"所以...你完全康复了？"她小心地问。
"抑郁就像天气，不会永远晴朗，但学会了预测和应对，雨天也不再可怕。"周毅微笑着
