"看，创意没有消失，只是改变了形式。"周毅说，"药物限制了你过去的表达方式，但也可能为你打开新的门。"
那天晚上，姜雨晴在病房日记本上写道："也许我不是失去了创造力，而是需要重新学习如何与改变了的大脑合作。"
第四周，林妍来探望时带来了工作电脑。
"蓝星项目最终采用了你的初版方案，但执行阶段出了问题。"林妍小心地说，"赵总希望你有空可以远程给点建议，当然完全看你身体情况。"
姜雨晴打开久违的工作文件，熟悉的界面让她心跳加速。但当她开始阅读项目进度报告时，一种陌生感袭来——那些曾经让她热血沸腾的创意点子，现在看起来浮夸又空洞。
"怎么了？"林妍注意到她的表情。
"我在想...我们一直在用'震撼''爆款'这样的词，但真正打动人的广告是不是应该更..."姜雨晴寻找着合适的词，"更真实？像那种让你半夜想起来会心一笑或鼻子一酸的记忆片段。"
林妍睁大眼睛："这想法太棒了！其实最近业界就在讨论'后完美主义'营销，真实感比精致更重要。"
姜雨晴突然意识到，药物虽然减缓了她的思维速度，却也过滤掉了那些浮躁的冲动，让她能看见更本质的东西。她开始重新构思蓝星项目的执行细节，不是天马行空的炫技，而是聚焦于产品如何真实地融入日常生活。
"我需要一些时间完善这个思路。"她对林妍说。
"慢慢来，不急。"林妍犹豫了一下，"对了...我和张明下个月结婚。希望你能来。"
姜雨晴僵住了。张明曾是她的男友，三年前劈腿林妍的闺蜜，导致她们大吵一架。后来林妍和张明走到一起，成为她心中一根刺。
"我知道这很尴尬，"林妍声音发紧，"但这几年你一直避而不谈，我们也没机会解释...当年是那个女孩主动纠缠张明，他很快就结束了。你当时在轻躁期，完全听不进解释..."
姜雨晴胸口发闷。她确实记得当时暴怒下删除了张明所有联系方式，拒绝任何解释。现在回想，那种非黑即白的极端思维正是疾病的症状之一。
"我需要点时间消化。"她最终说。
林妍离开后，姜雨晴的情绪开始不受控制地下坠。药物也无法完全阻止这种滑坡。她机械地走到钢琴室，坐在琴凳上，任凭手指自行寻找表达方式。
悲伤的音符流淌出来，不是精心编排的旋律，而是纯粹的情绪外化。她不知道自己弹了多久，直到发现周毅静静地站在门口。
"继续，"他说，"不要停。"
姜雨晴闭上眼睛，让手指诉说那些无法言明的感受——被背叛的痛楚、错怪他人的愧疚、对友谊的渴望与恐惧。音乐逐渐从悲伤转为一种复杂的和解，如同暴风雨后的平静海面。
最后一个音符消散在空气中时，姜雨晴发现自己泪流满面。周毅递来一张纸巾，什么也没说，但这种沉默的陪伴比任何安慰都有力量。
"我想我欠林妍一个道歉，"姜雨晴擦干眼泪，"这些年我错怪她了。"
"音乐很神奇，对吧？"周毅轻声说，"它能带我们去语言到不了的地方。"
那天晚上，姜雨晴给林妍发了条长信息，为多年的误解道歉，并祝福她的婚姻。按下发送键时，她感到心中某个紧绷已久的结松开了。
