"也许是个开始。"周毅微笑道，"音乐不会评判你。在情绪找不到语言表达时，它可以是座桥梁。"
他拿出一个小木琴："今天我们不谈诊断，不谈症状。只是玩个游戏——你敲一个音，我回应一个音。没有对错，只有对话。"
姜雨晴迟疑地拿起琴槌，轻轻敲了一下。清脆的音符在空气中振动。周毅回应了一个低沉的音，然后鼓励地看着她。
就这样，一个简单的音乐对话开始了。起初姜雨晴很拘谨，但渐渐地，她开始尝试不同的力度、节奏。令她惊讶的是，周毅似乎总能"听懂"她通过音乐表达的情绪，并给予恰到好处的回应。
二十分钟后，姜雨晴发现自己竟然放松了下来，嘴角不自觉地上扬。
"感觉如何？"周毅问。
"奇怪地...平静。"姜雨晴回答，"就像头脑里的噪音终于安静了。"
周毅点点头："音乐能绕过我们过度思考的大脑，直接连接情绪。下次我们可以尝试用音乐来描述你不同情绪状态下的感受。"
离开治疗室时，姜雨晴感到一丝久违的希望。也许，只是也许，这座音乐的桥梁能引领她找到迷失的自我。
第七章
音乐治疗室的窗帘被夏风吹起一角，阳光在地板上画出一道明亮的线。姜雨晴坐在三角钢琴前——医院破例允许她把那架冲动购买的钢琴搬到了这里。她的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。
"不需要弹奏什么曲子，"周毅站在她身侧，声音像一杯温度刚好的水，"只是试着让手指和情绪对话。"
姜雨晴深吸一口气，让手指落在琴键上。一连串不和谐的音符蹦跳出来，刺耳又混乱，就像她脑海中的思绪。她下意识缩回手："太难听了。"
"情绪本身没有美丑之分。"周毅拉过一把椅子坐在她旁边，"试着描述一下刚才你通过钢琴表达了什么？"
"愤怒...还有恐惧。"姜雨晴惊讶于自己脱口而出的答案，"就像被困在一个玻璃盒子里，看得见外面却无法触碰。"
周毅点点头，修长的手指在琴键上滑过，奏出一段流动的旋律："如果这是我的回应，你觉得我在说什么？"
姜雨晴闭上眼睛，让音符流过全身："你在说...盒子不是永恒的，玻璃会融化。"
"很好的解读。"周毅微笑时眼角泛起细纹，"这就是音乐治疗的意义——找到语言无法抵达的情绪角落。"
这是姜雨晴住院的第三周。药物开始发挥作用，情绪的剧烈波动逐渐平缓，但副作用也很明显：双手轻微颤抖，思维速度变慢，有时会突然忘记简单的词汇。最令她痛苦的是，曾经如泉涌的创意似乎干涸了。
"我再也做不了创意工作了。"团体治疗结束后，她对周毅坦白，"广告需要火花，而药物把它浇灭了。"
周毅没有立即反驳，而是递给她一张空白乐谱："把你的感受画出来。"
"我说了我不会——"
"不是作曲，只是用线条表达。尖锐的、圆润的、断裂的...任何你想画的。"
姜雨晴勉强拿起铅笔，开始在五线谱上胡乱涂抹。当她停下时，纸面上布满锯齿状的折线和突然中断的轨迹。
周毅接过乐谱，在钢琴上即兴演奏起来。令人惊讶的是，那些看似混乱的线条变成了一段有内在逻辑的音乐——开始时急促不安，中间渐趋平静，最后结束在一个悬而未决的和弦上。
