喜庆的喧闹声浪几乎掀翻了宴会厅的穹顶。水晶吊灯流淌着过于灿烂的金光，空气里塞满了香槟的甜腻、昂贵香水的馥郁，还有人们脸上堆砌的、千篇一律的祝福笑容。我穿着那件耗尽了母亲半年心血的定制主纱，层层叠叠的象牙白蕾丝和细碎珍珠裹在身上，重得像一副精致的枷锁。我挽着新郎周宇的手臂，指甲几乎要掐进他熨帖的昂贵西装袖子里。他侧过头，对我露出一个训练有素的、无可挑剔的温柔微笑，轻声说：“别紧张，芸芸，你是最美的。”
美？我只觉得胸口发闷，像被一只无形的手死死攥住。眼前这张英俊的脸，这些衣香鬓影，这梦幻般的场景……都隔着一层毛玻璃，模糊而失真。自从三天前，收到那封没有署名的、打印出来的信开始，一种冰冷的恐惧就蛇一样缠绕着我的心脏，越收越紧。信纸上只有一行字，冰冷得如同手术刀：
>“你的婚礼，将是你的葬礼。”
宾客席爆发出新一轮哄笑。司仪正使出浑身解数，试图把气氛炒得更热一些。就在这时，一个格格不入的身影突兀地闯入了这片金碧辉煌的漩涡。
是个快递员。深蓝色的工装制服洗得有些发白，戴着顶压得很低的鸭舌帽，帽檐的阴影几乎遮住了他大半张脸，只露出一个线条紧绷、没什么血色的下巴。他手里捧着一个方方正正的纸盒，没有任何快递公司的标识，包装是那种最廉价、最不起眼的灰褐色。他像一把生锈的钝刀，沉默而坚决地劈开人群，无视周围投来的诧异目光，径直朝着礼台，朝着我走来。
空气似乎凝滞了一瞬。司仪张着嘴，后面那句俏皮话卡在了喉咙里。离得近的宾客也安静下来，疑惑地打量着这个闯入者。周宇脸上的笑容僵了僵，随即化为一丝恰到好处的不悦，他微微上前一步，试图挡住我：“这位师傅，是不是走错了？这里是婚礼现场，不是收件处。”
快递员没有看他，也没有停下脚步。他的目标明确得可怕——就是我。他几步就跨上了礼台，动作带着一种近乎僵硬的精准。人群彻底安静了，所有的目光都聚焦在他身上，聚焦在他手里那个灰扑扑的盒子上。他站定在我面前，距离近得我能闻到他身上一股淡淡的、混合着汗水和灰尘的味道，还有一丝……若有若无的、医院消毒水的冷冽气息？
我的心跳猛地漏了一拍，又疯狂地撞击起肋骨。
他抬起头。帽檐阴影下，那双眼睛终于露了出来。那绝不是一双快递员的眼睛。里面没有匆忙，没有疲惫，只有一片沉沉的、死水般的冰冷。那冰冷之下，又似乎压抑着什么剧烈燃烧的东西，几乎要将他自己也焚毁殆尽。他就用这双眼睛，死死地盯着我，像是要将我的灵魂钉在原地。
接着，他开口了。声音不高，甚至有些沙哑，却奇异地穿透了背景残留的音乐声和窃窃私语，清晰地钻进我的耳朵，也钻进在场每一个竖起耳朵的人的耳朵里：
“宋芸女士，您的加急件。”
他把那个灰褐色的盒子塞到我手里。盒子很轻，轻得诡异。触手的感觉冰凉、粗糙。
“请签收。”他面无表情地补充道，然后，嘴角极其轻微地向上扯了一下，形成一个令人毛骨悚然的弧度，声音压得更低，像毒蛇吐信，“三分钟后，你将死于谋杀。”
