“4月6日，阴。昨晚加班到十一点多，走出大楼总觉得背后毛毛的。等红灯时无意间回头，街对面便利店的光线下，一个身影…好像是沈工？他站得笔直，一动不动地看着这边。绿灯亮了，我慌忙过马路，再回头，人不见了。是错觉吧？”许棠捏着纸页的手指不自觉地收紧，指尖微微发白。她继续往下翻，时间线在焦虑中推进。 “4月8日，小雨。那感觉又来了！回家时总觉得有人跟着。故意绕了个大圈，在楼下小超市磨蹭了快半小时。出来时，雨大了，隔着朦胧的雨幕，小区对面那棵老槐树下，那个身影又出现了！深色的连帽衫，帽檐压得很低，身形…太像他了。他就那样站着，像一尊石化的鬼影，直到我慌慌张张冲进单元门，他还在原地！不是错觉！绝对不是！”字迹在这一页有些凌乱，笔画带着仓皇的力道，透出纸背。 许棠感到一股寒意顺着脊椎悄然爬升。她快速翻动日记，那些记录变得越来越密集，字里行间透出的恐惧几乎要溢出纸面。
“4月16日，晴。我最喜欢的那条湖蓝色发带不见了！明明昨天下午还在抽屉里！今天整理工位，鬼使神差地拉开旁边沈妄那个据说他从不用的下层抽屉——它就躺在最里面！叠得整整齐齐！旁边还有…一小束用玻璃纸包着的、干枯的…我的头发？！胃里一阵翻江倒海！他什么时候拿的？！” 这一页的纸角有明显的卷曲，像是被用力攥过又抚平。 许棠的呼吸变得粗重起来。她想起有次在茶水间，知夏确实提过发带丢了，还自嘲说肯定是被自己随手塞到哪里忘了。当时自己还笑她马大哈。一股冰冷的悔意攫住了许棠的心脏。 日记的节奏变得急促而压抑。
“4月21日，阴。他在看我！那种眼神…像冰冷的蛇，又像要把我钉进标本框里的大头针！隔着整个开放办公区，那种粘腻的、偏执的注视感，如影随形！只要我一抬头，总能对上他那双眼睛。我假装没看见，低头打字，手指都在发抖。周围的同事谈笑风生，没人察觉这角落里无声的恐怖。”
“5月2日，大雨。噩梦！半夜被雷惊醒，口渴去厨房倒水。窗外惨白的闪电劈开夜幕的瞬间——楼下花坛边，那个幽灵般的身影又出现了！浑身湿透，雨水顺着他苍白的脸颊往下淌，他却浑然不觉，只仰着头，死死盯着我家厨房窗户的方向！他在笑！闪电熄灭，黑暗吞噬一切，但那抹阴冷的笑意，却清晰地刻在了我的视网膜上！我吓得失手打碎了杯子！”这一页的纸面有几处明显的洇湿痕迹，晕开了墨迹，不知是泪水还是当时打翻的水。 恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了许棠的心脏，每一次搏动都带来尖锐的刺痛。她几乎是屏着呼吸，颤抖着翻向日记的最后一页。日期是林知夏“失踪”前三天。那一页的字迹异常沉重、缓慢，仿佛每一个笔画都耗尽了全身力气。更触目惊心的是，大半页的墨迹被一种深色的水痕晕染开，模糊了字迹的边缘，像凝固的血泪。
“他好像……在复制我的钥匙。”水痕的源头是这行字下面，一个巨大的、被反复描画、力透纸背的惊叹号，像一声无声的、濒死的呐喊。墨迹被水彻底化开，拖曳出一道绝望的黑色泪痕。
