(一)都市独居的隐忧
林晚把最后一个纸箱推进这间不到四十平米的老式公寓，靠在落了层薄灰的门框上，长长吁了口气。二十八岁，平面设计师，月薪刨去房租水电所剩无几，在繁华的都市里，她像一颗微不足道的尘埃。这间位于城西老居民区的公寓，是她咬牙能负担的极限——价格「美丽」，代价是斑驳的墙皮、偶尔罢工的电梯、和楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味。
「安全第一，安全第一…」她低声念叨着，把新买的两把锁咔哒一声锁好。这是她独居的第三年，早已习惯了深夜归家时的心跳加速，习惯了睡觉时枕头下放着的防狼警报器，也习惯了在空荡的房间里，听到任何一点异响都会瞬间绷紧神经。
疲惫地瘫在二手沙发上，目光落在茶几上一个不起眼的旧木匣上。那是整理外婆遗物时发现的，藏在衣柜最深处。外婆走得突然，没留下太多话。木匣里没什么值钱东西，一些褪色的老照片，几枚生锈的顶针，还有这个。
她拿起那只玉镯。成色普通，不是通透的翠，而是带着点灰白的糯种，边缘处有一道细细的、几乎看不见的裂纹。外婆生前似乎从未戴过它，也没提起过。林晚摩挲着那微凉的玉质，一股说不清道不明的熟悉感涌上心头。鬼使神差地，她试着往手腕上套去。尺寸竟意外地合适，那道裂纹刚好贴合在她腕骨内侧，像一道隐秘的标记。
戴上后，并无特别感觉，只是腕间多了一抹微凉的触感。林晚没在意，随手把木匣收好，开始整理新家。琐碎的工作持续到深夜，窗外霓虹的光透过没拉严的窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一条晃动的光带。寂静中，楼道里传来不知谁家关门的声音，沉闷而遥远。
日子在加班和独处中缓慢流淌。这间老旧的公寓，白天尚可，一到夜晚，便显露出它令人不安的一面。林晚开始经历一些难以解释的「小事」。
第一次是在搬进来一周后。她加班到十一点多，拖着沉重的步子走回公寓。楼道的声控灯坏了很久，物业一直没来修。她跺了跺脚，毫无反应，只能借着手机微弱的光摸索钥匙孔。黑暗像粘稠的液体包裹着她，心跳不由自主地加快。就在她掏出钥匙，手指因为紧张而微微发抖时，头顶那盏本该报废的灯，突然「滋啦」一声，**亮了**。昏黄的光线瞬间驱散了黑暗，也照亮了她因惊讶而睁大的眼睛。她下意识地抬头，灯却又在下一秒，毫无预兆地熄灭了，仿佛刚才的明亮只是一个幻觉。周围重归死寂的黑暗，只有她急促的呼吸声在耳边回响。腕间的玉镯，似乎在那光亮起又熄灭的瞬间，传来一丝极其细微的、冰凉的波动。
她猛地打开门冲进去，反锁，背靠着门板，心脏还在咚咚狂跳。是电路故障？还是……她不敢深想，目光落在手腕上那只普通的玉镯上，第一次对它投去了审视的目光。
类似的事情开始增多。有时她独自在客厅对着电脑赶稿，会突然感觉后颈一凉，仿佛有一道视线从背后无声地注视着她。猛地回头，只有空荡荡的沙发和墙壁。有时半夜去厨房倒水，明明记得把水龙头拧得死紧，回来却发现它又在极其缓慢地滴水，「嗒…嗒…」的声音在寂静中格外清晰。更诡异的是，她离开前放在餐桌上的那杯水，位置似乎移动了几厘米，杯底在桌面留下了一道微不可察的水痕轨迹。
