夜色沉沉，霓虹在湿漉漉的街面上晕开一层冷光。
人群的脚步匆忙而疏离，像是各自奔赴一场无法回头的命运。
风穿过高楼的缝隙，带来远处的汽笛声和模糊不清的低语。
一切看似寻常，却暗流涌动，像是下一秒，就会有人被推入深渊。
1
婚宴结束的时候，酒店外面的天已经全黑了。
伴郎帮我提着裙摆走到车边。
伴娘在后面喊：“意晚，你慢点，小心踩到。”
我点了一下头，把手里的房卡塞进手包。
酒店的旋转门转得很慢，里面是暖气味和地毯味。
前台小姐笑着说：“新婚快乐。”
我嗯了一声，跟着伴郎伴娘走进电梯。
伴郎伸手按了楼层，说：“到了就早点休息。”
伴娘说：“有事给我们打电话。”
我说：“好。”
电梯门合上，楼层数字一格一格地跳。
叮的一声，门开了。
走廊的灯有点发黄，地毯踩上去软软的。
前面传来一声脆响，像是鞋跟断了。
我抬头，看见顾南珩扶着一个穿红裙的女人慢慢走过来。
她的头发很长，眼影很重，脚尖歪着。
顾南珩低下腰，把她直接抱了起来。
我停在走廊另一端，看着他的左手。
婚戒还在，金色的。
他们走到套房门口，顾南珩用肩膀顶了一下门锁。
卡的一声，门开了。
门关上的时候，走廊里只剩空调的风声。
我转身，回到电梯前。
电梯里只有我一个人。
到了一楼，大堂有客人推着行李进来，轮子在地面拖出一条细长的声线。
我从他们旁边走过去，没有回头。
第二天早上，手机在床头柜上响个不停。
我接起来，是公司秘书：“顾家法务发了解除合作函，说是信任危机，董事会十点开会。”
我说：“知道了。”
会议室的冷气很足，沈父坐在长桌尽头，桌上放着那份合同。
他刚翻到第二页，手就抖了一下。
有人喊：“董事长！”
我冲过去的时候，他已经瘫在椅子上。
救护车的警报声很快从远处逼近。
急诊室外，医生递来病危通知书：“家属签一下，病人需要长期住院。”
我接过笔，在白纸上写下自己的名字。
还没走出医院大门，公司两个董事在走廊口拦住我。
其中一个皱着眉问：“是不是你私下和谁见面了？顾家才会这样？”
我说：“没有。”
另一个摇头：“你先别进公司了，项目组的事我们会安排别人接。”
晚上，医院的走廊亮着冷白的灯。
我蹲下来，把婚纱塞进塑料袋里，袋子发出沙沙的声音。
一束白玫瑰只剩下半截绿茎，我顺手扔进纸箱。
那张没用过的婚房房卡，我放在最上面。
纸箱封好，放在墙边。
广播里在念隔壁病房的探视时间。
我抱起纸箱，站起来。
缴费窗口的人伸出手接过我的银行卡。
打印机吐出热乎的收据，我用手抚了一下。
另一只手里，手机屏幕停在一张飞往洛杉矶的机票订单。
旁边夹着一张产检预约单。
2
出院那天，天灰蒙蒙的。
医院门口的出租车一辆接着一辆地走。
