我拖着行李箱，把门口的医用口罩扯下来丢进垃圾桶。
司机摇下车窗问：“去哪儿？”
我说：“国际机场。”
后备箱关上的声音闷闷的。
到机场的时候，行李箱的轮子在地砖上咯噔咯噔响。
售票柜台的工作人员看了一眼我的护照，说：“单程还是往返？”
我说：“单程。”
她敲了几下键盘，把机票递过来：“登机口B12，晚上九点二十五起飞。”
候机大厅里广播反复播放登机提示。
我坐在靠窗的位置，手掌摁在肚子上。
飞机起飞的瞬间，安全带勒得我喘不上气。
落地的时候已经是凌晨。
入境大厅的灯光亮得刺眼。
排队的人不多，海关的官员翻了翻我的护照，问：“旅游？”
我说：“是。”
行李检查后，我拖着箱子出了航站楼。
冷风一下子灌进脖子里。
第二天，我找到一家房产中介。
中介把钥匙递给我，说：“房租一个月八百，押二付一。”
合同摊在桌上，我签了名，把现金放在他面前。
公寓在四楼，木地板有点旧，窗子一推开就是马路。
一周后，我去了社区的妇产科。
医生戴着口罩说：“做个B超吧，怀孕十七周。”
我接过超声单，单子上的日期用蓝色钢笔圈了起来。
分娩那天，疼得我直冒汗。
护士推着床一路跑进手术室。
医生喊：“失血多，备血。”
抢救灯照得人睁不开眼。
半夜，护士把婴儿放到我身边，说：“男孩，六斤三两。”
第二天，助产医生拿着化验单走进来：“血型很少见，要不要再复查一次？”
我说：“复查，化验单给我留一份。”
出生证明上，父亲那一栏是空的。
登记员说：“没有父亲的信息，不能登记本地户籍。”
我说：“那先这样。”
签证过期后，我只能用旅游签滞留。
看病全是自费，柜台上的账单一个比一个高。
我接一些翻译的零工。
接单平台的客服说：“这个文件五十美金，你要接吗？”
我说：“要。”
客户打款截图保存在手机相册里。
支出账本上，房租、水电、奶粉钱加起来，几乎和收入持平。
我给孩子取名沈时安。
出生登记表和中文名的记录都放进信封里。
夜晚带孩子坐地铁去交稿，电梯坏了，只能抱着孩子爬楼梯。
外面下着小雨，站台的广播一遍一遍播末班车时间。
回到公寓，我把化验单、出生证明、工单结算截图整齐放进一个资料袋。
资料袋放进柜子，柜门咔哒一声合上。
订机票的网页卡了一下，确认页面跳出来。
目的地是国内。
我合上电脑，把护照和资料袋一起塞进包里。
3
飞机落地的时候，是下午三点半。
机舱门一开，热气直接涌进来。
我抱着沈时安，跟着人流走到入境检查台。
工作人员翻开我的护照：“回来多久？”
我说：“暂时不确定。”
盖章的声音啪的一下。
行李转盘上，我的箱子外壳有一条新的划痕。
出了机场，出租车司机摇下车窗：“去哪儿？”
