灵前夜话
一、归乡
车轮碾过结冰的土路时，发出咯吱咯吱的脆响，像是骨头被踩碎的声音。车窗外，腊月的北风卷着雪沫子，把光秃秃的白杨树枝抽打得呜呜作响，天地间一片苍茫的白，连空气都冻得发硬，吸进肺里像吞了冰碴子。十年前的那个雪夜，空气里也是这样的寒意，只是那时还混着纸钱燃烧的焦糊味，以及一种从骨头缝里渗出来的、属于死亡的阴冷。
我是接到堂哥电话连夜赶回来的。电话里他声音嘶哑，带着哭腔，说大娘走了，后半夜发现时身体已经硬了，脸上还凝着层白霜。挂了电话，我盯着窗玻璃上凝结的冰花发了很久的呆，脑海里浮现出大娘的样子：总是裹着件打补丁的棉袄，手背冻得开裂，却总在我回老家时，把暖在炕头的红薯塞到我手里，说“快捂捂，别冻着”。
老家在山坳深处，离县城有几十里山路。车子驶进村子时，天刚蒙蒙亮，雪还在下，把屋顶和墙头都盖得严严实实，整个村子静得只剩下雪花落地的簌簌声。村口的老槐树枝桠上积满了雪，像个披白蓑衣的老人，几个乡亲缩着脖子站在树下，看到我的车，都跺着脚迎了上来。“回来了？”“快去吧，你大娘在堂屋里停着呢，夜里可没安生。”他们的声音被风吹得断断续续，眼神里却藏着一丝说不清的忌惮。
我心里咯噔一下。老家有个规矩，老人去世后，子女要守在灵前“哭灵”，哭声越大越显孝心。可我一路过来，村里静得连狗叫都没有，更别说哭声了。
堂哥家的院门被雪压得半开，我推开门时，积雪从门檐上扑簌簌掉下来，落了我一脖子。院子里乱糟糟的，雪地上踩满了脚印，几个帮忙的乡亲缩在屋檐下烤火，看到我进来，都只是点了点头，没人说话，火堆里的柴火烧得噼啪响，却驱不散院子里的寒气。
堂屋里灯火通明，一口漆黑的棺材停在正中央，棺材前点着两根白烛，烛火被穿堂风搅得摇摇晃晃，映得墙上大娘的遗像忽明忽暗。遗像上的大娘穿着深蓝色寿衣，嘴角抿得紧紧的，眼神像是结了冰，看得我后颈一阵发凉。
棺材前跪着两个人，是堂哥和堂姐。堂哥低着头，双手插进雪里（老家规矩，灵前要铺层干净的细雪，以示“清白上路”），肩膀一抽一抽的，却没发出一点声音。堂姐则背对着我，身子挺得笔直，跪在雪地里一动不动，雪花落在她的头发上，已经积了薄薄一层白。
“哥，姐。”我走过去，轻轻喊了一声，声音在空旷的堂屋里显得格外突兀。
堂哥抬起头，眼睛红肿得像核桃，看到我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只是叹了口气，哈出的白气瞬间消散在冷空气中。
堂姐还是没动，像是没听到我的声音。我觉得奇怪，绕到她面前，这才发现她脸色惨白如纸，嘴唇乌青，眼神直勾勾的，嘴角却挂着一丝诡异的笑，正死死盯着棺材缝，像是在看什么东西。
“姐，你怎么了？”我心里一紧，伸手想去拍她的肩膀。
“别碰她！”堂哥突然一把抓住我的手腕，他的手冻得像冰坨子，声音里带着颤音，“她……她从后半夜就不对劲了。”
