他愣了三秒，说好。
后来就有了你。”
她把目光移向窗外，“今天，我把那张撕掉的票补回来了。”
9
列车穿过第一片稻田，冬水田里映着碎云。
沈杳从铝饭盒里拿出桂花糕，掰成三块。
母亲接过，咬一口：“甜的。”
我咬第二口，舌尖尝到一丝焦苦——那是锅巴被火吻过的味道。
沈杳把最后一块含在嘴里，鼓着腮帮子，像藏秘密的松鼠。
10
07:15，列车临时停站——德清西。
月台空旷，只有风。
广播说：前方线路检修，预计停车二十分钟。
车厢里一阵骚动。
母亲却站起来，从行李架取下皮箱，对我挑眉：“下车透口气？”
11
我们三人站在月台尽头，脚下铁轨闪着冷光。
沈杳把三弦背到身后，忽然单膝蹲下，打开皮箱。
他取出那条绣“聿”的手帕，铺在铁轨中央。
母亲愣住：“你做什么？”
“让火车替外婆轧一道印。”他说。
风把沈杳的刘海吹乱，我看见他眼里有火。
列车启动的汽笛在远处响起，像倒计时。
我弯腰，把手帕抚平。
轰隆声逼近，铁轮压过手帕，发出“嗤”一声轻响，像吻。
列车员在车门喊：“上车！”
我们奔跑，像逃学的孩子。
12
回到座位，手帕被沈杳小心拈起。
洁白的棉布
