我站在民宿门口，背包里装着半枝干枯桂花、外婆旗袍的第三颗盘扣、以及母亲昨晚托人送来的牛皮纸袋——里头是一张旧车票：
K2046次 南浔→杭州 2023年12月3日 05:26开 01车 013号。
票面盖着褪色红戳：票价七块七毛七。
沈杳把三弦背在身后，像背一把剑。
他没带行李，只拎一只铝饭盒，里头是张婉秋凌晨三点蒸的桂花糕，还烫手。
2
05:10，我们穿过最后一条拱桥。
河面浮着雾气，像有人刚把一段旧时光撕碎扬进水里。
我低头，看见母亲微信最新定位——“湖州站1号候车室”。
沈杳忽然停步，指河对岸：“看。”
一盏白色河灯顺着水流漂来，灯罩里写着红字：
“4:12，不见不散。”
我的心脏被轻轻拽了一下，像被怀表链勒住的瞬间。
3
湖州站是民国留下的青砖小楼，墙缝里钻出顽强桂花。
候车室木长椅上，母亲裹着驼色大衣，膝头放一只蓝布包袱。
她没化妆，脸色比昨夜戏楼的灯还暗。
见我，她先笑，再把包袱递过来：“你的嫁妆。”
我打开——里面是外婆1946年私奔时拎的皮箱，铜锁扣缺了一角，用红线缠住。
箱子里整整齐齐码着：
一条折成方块的男士手帕，绣“聿”；
一支钢笔，笔帽磨得发亮；
一本手抄《评弹三笑》曲谱，封面题“赠与春迟”。
母亲轻声：“外婆说，如果哪天你要替她把故事走完，就带上它。”
4
检票口，列车员穿藏蓝制服，剪票声“咔嚓”像老式相机。
站台上，K2046静静喘气，墨绿车厢挂着锈色铭牌：
“上海铁路局·1987年产”。
沈杳把三弦横抱，先扶母亲上车，再回头看我。
我抬脚踏上车梯，那一秒，风把桂花枝的碎屑吹进眼睛，辣得流泪。
5
01车厢是硬座，草绿皮椅套磨出毛球。
车窗上沿贴着褪色标语：
“向雷锋同志学习”。
母亲选了靠窗的013号，把皮箱搁在行李架，像放下一具小棺材。
我和沈杳对面而坐，小桌板上摊着外婆的私奔清单——
第五项：坐2046次绿皮火车到终点。
旁边空白处，母亲用钢笔补了一行：
“终点不是杭州，是活下去。”
6
05:26，汽笛长鸣。
列车一寸寸挪动，站台灯后退，像被谁拉掉的幕布。
母亲把额头抵在玻璃上，呼出的白雾遮住了她的表情。
我低头，怀表指针跳到05:27，像终于追上迟到的人。
7
车厢里渐渐热闹。
前排两个老阿姨剥橘子，橘皮香混着铁锈味。
过道对面，小男孩把脸贴在窗上，数一闪而过的电线杆。
沈杳把三弦横在膝上，指尖无意识地拨弦，发出低沉“咚”声，像心跳。
母亲忽然开口，声音轻得像怕惊醒灰尘：
“1991年，我本该坐这班车去杭州。”
我抬眼看她。
“那天我买了票，却在上车前把票撕了。”
她摊开掌心，掌纹里有一道极淡的白疤，“指甲掐的。”
8
我伸手，覆在她手背。
母亲笑了笑，继续：
“撕完票，我去找你爸，跟他说：‘我们结婚吧。’
