十岁那年，爸妈离婚，我被当成皮球踢给了乡下的舅舅。
那个沉默寡言的男人，和他阴冷的老屋，成了我整个童年的噩梦。
从那天起，我开始能听见别人听不见的声音——死亡的倒计时。
冰冷的机械声在我耳边响起，“滴答，滴答”。
它附在舅舅身上，我能清晰地“看”见他头顶鲜红的数字：72:00:00。
三天后，他从屋顶失足摔落，我亲眼看着他头上的数字坠零，再也没能站起来。
我没有哭，也没有呼救。
我只是盯着他逐渐冰冷的身体，第一次明白了这能力的代价。
这是我听见的第一个死亡倒数。
下一个，又会是谁？
01
“人都死了，我们总得回来看看。”
一个尖利的女声划破了乡下老屋的死寂。
是我妈，陈佩。
她穿着一身与这乡土气息格格不入的名牌套装，脸上画着精致的妆，眉宇间满是不耐。
“看什么？晦气。”
我爸，林建国，靠在门框上抽烟，眉头拧成一个疙瘩。
“那这孩子怎么办？你带？”陈佩的目光像针一样扎在我身上。
“我带？我下周就要跟小雅结婚了，你让我带个拖油瓶？”
“林建国你什么意思？你女儿是拖油瓶？当初离婚可是你说的，孩子你也不要，家产你全拿走！”
“我拿走？这房子首付你出过一分钱吗？”
他们又吵起来了。
和十岁那年一样。
不，和记忆里的每一天都一样。
我安静地坐在小板凳上，就是舅舅去世前一天给我削的那个。
木头凳子，很粗糙，有点硌人。
我抬起头，看向林建国。
他头顶的数字，是灰色的。
不是舅舅那种鲜红的倒计时。
这代表什么？
我不知道。
我只知道，那个冰冷的“滴答”声，没有在他身上响起。
他暂时是安全的。
他们吵累了，终于想起我的存在。
陈佩走过来，蹲下身，试图挤出一个温柔的笑容。
“悄悄，跟妈妈走好不好？妈妈给你买新衣服，买芭比娃娃。”
她的声音很假，像商店里的塑料模特。
我摇了摇头。
她的脸色瞬间就垮了。
“你这孩子怎么回事？你舅舅都死了，你还想待在这破地方？”
“那跟我走。”林建国把烟头扔在地上，用皮鞋碾灭。
“我给你找了新学校，你王阿姨人也很好，她会照顾你的。”
王阿姨？
哦，是那个叫小雅的女人。
我还是摇头。
林建国的耐心耗尽了，他一把抓起我的胳膊。
“你没有选择的余地！”
他的力气很大，捏得我生疼。
我被他粗暴地塞进车里。
陈佩甚至没有再多看我一眼，开着她的红色小轿车，一溜烟地走了。
老屋在倒车镜里越来越小，最后变成一个黑点。
再见了，舅舅。
再见了，我短暂的噩梦。
然后，我将迎来一个，更漫长的噩梦。
车子在城市里一栋崭新的公寓楼下停住。
一个穿着连衣裙，肚子微微隆起的女人等在那里。
是王雅。
她看到我，脸上堆起热情的笑。
“这就是悄悄吧？真可爱。快，让阿姨看看。”
她想来摸我的脸。
