一盆泔水从天而降，将我浇了个透心凉，泼水的胖女人叉着腰骂我是个狐狸精。
未婚夫一家逼我退掉回城指标，嫁给他那个傻儿子冲喜。
我攥紧了拳头，指甲掐进肉里，却被一双骨节分明的大手轻轻掰开。
来人穿着一身笔挺的军装，肩章在阳光下闪着金光，他当着全村人的面，将我护在身后，声音清冽如冰：“谁说她要嫁给傻子？她要嫁的人，是我。”
一句话，全村炸了锅。
我抬起头，只看到他线条完美的下颌，和他那枚在喉结旁微微凸起的、深褐色的痣。
01
我叫林晚，是个倒霉的沪市知青。来红星村插队的第三年，我爹妈终于托关系给我弄到了一个回城指标，可指标刚下来，我的“未婚夫”一家就找上了门。
“林晚！你个小贱蹄子，吃了我们家两年白饭，现在想拍拍屁股回城？门儿都没有！”村长媳妇张翠芬，也就是我“婆婆”，一盆猪食兜头浇下，腥臊的馊味瞬间将我淹没。
我死死盯着她，一字一句道：“第一，我没吃你家白饭，我每天挣的工分比你儿子都多。第二，婚事是你们当初求着我爹妈定下的口头约定，现在我要回城，婚约自然作罢。”
张翠芬的眼睛瞪得像铜铃：“作罢？你想得美！要么，把回城指标让给我儿子王铁柱！要么，现在就跟他把事儿办了，给我们老王家生个大胖小子！”
周围的村民指指点点，他们的眼神像针一样扎在我身上。王铁柱，村长的傻儿子，流着哈喇子，嘿嘿地朝我笑，那眼神让我胃里一阵翻江倒海。
我气得浑身发抖，就在我准备豁出去跟他们拼了的时候，一道低沉磁性的嗓音在我身后响起，带着不容置疑的权威。
“她哪个都不会选。”
人群自动分开一条路，一个穿着军装的男人走了过来。他很高，身姿笔挺如松，肩上扛着两杠一星，那股子从战场上带下来的肃杀之气，让嘈杂的场面瞬间安静下来。
他叫顾衍，是村里最有出息的人，也是我来这里后只闻其名、未见其人的“活着的传奇”。听说他十几岁就参了军，如今已经是团长了。
张翠芬显然也怵他，但一想到即将到手的回城指标，还是壮着胆子说：“顾……顾团长，这是我们家的私事，您……”
顾衍没看她，他径直走到我面前，那双深邃的眼睛像古井，不起波澜，却仿佛能把人吸进去。他脱下自己的军装外套，披在了我狼狈不堪的身上，那带着淡淡皂角和阳光味道的布料，隔绝了所有不怀好意的目光。
“从现在起，她的事，就是我的事。”
他的话音不高，却像一颗惊雷，在所有人耳边炸响。
我愣住了，完全没搞懂这是什么状况。我和他素未谋面，他为什么要帮我？
张翠芬也懵了，结结巴巴地问：“顾团长，你……你这是啥意思？”
顾衍的目光终于转向她，那眼神冷得像冰碴子：“意思就是，林晚同志的组织关系，我会亲自去公社说明。至于婚嫁问题……”
他顿了顿，转过头，视线重新落在我脸上。在全村人震惊的注视下，他一字一句，清晰无比地说道：“她要嫁的人，是我。”
我的大脑“嗡”的一声，彻底空白。
