一、灰布衫与花裙子
七岁的琴站在长途汽车站的站台边，手里攥着奶奶给的粗布帕子。帕子边角已经磨得起毛，浸着淡淡的艾草香——那是奶奶今早煮过的水拧干的。她穿着灰扑扑的斜襟布衫，袖口接了块颜色略深的补丁，这是奶奶连夜给她改短的旧衣服。
“琴，过来。”爸爸的声音隔着人群传来，带着点她不熟悉的拘谨。琴抬起头，看见爸爸身后站着个穿蓝布褂子的女人，身边牵着两个扎着蝴蝶结的小姑娘。她们的裙子像院子里新开的月季，红的红，粉的粉，晃得琴眼睛发花。
“这是你妈。”爸爸把她往前推了推，“那是你二妹，三妹。”
女人弯腰打量她，目光在她补丁的袖口停了停，又移到她沾着泥点的布鞋上。“路上累了吧？”她的声音很轻，像风吹过窗棂，“走吧，回家。”
两个妹妹躲在妈妈身后，怯生生地探出头。二妹的辫子上系着玻璃丝，阳光底下闪着彩光；三妹手里攥着块水果糖，糖纸在指间沙沙响。琴把帕子攥得更紧了，奶奶说城里的孩子都干净，她是不是太脏了？
家属院的红砖楼在夕阳里泛着暖光。楼道里飘着饭菜香，谁家的收音机正唱着《红灯记》。琴跟着他们上到三楼，妈妈掏出钥匙开门时，二妹突然指着她的脚：“妈，她的鞋把地板踩脏了。”
妈妈回头看了眼，没说话，只是从门后拿出双塑料拖鞋。“换上吧。”那双拖鞋是粉色的，鞋面上印着小鸭子，琴犹豫着不敢伸脚——她的脚指甲缝里还嵌着乡下泥土的痕迹。
晚饭是白面馒头和炒青菜。琴小口啃着馒头，不敢发出声音。二妹和三妹叽叽喳喳地说着学校的事，妈妈时不时给她们夹菜，问她们作业写了没。爸爸闷头吃饭，偶尔看她一眼，欲言又止。
“在老家……跟你奶奶学了啥？”爸爸终于开口。
琴咽下嘴里的馒头，小声说：“会编网袋。”
“网袋？”三妹好奇地睁大眼睛，“能装糖吗？”
“能装咸鸭蛋。”琴的声音稍微大了点，“端午节的时候，奶奶教我的。”
妈妈端碗的手顿了顿：“女孩子家，别总学些乡下手艺，多看看书。”
那一晚，琴躺在客厅的折叠床上，听着里屋传来妈妈给妹妹们讲故事的声音。月光从窗户照进来，在地板上投下格子状的影子，像奶奶家院墙上的爬藤。她想家了，想奶奶在灶台前忙碌的背影，想傍晚时分村头的炊烟，想那些和她一起在田埂上追蝴蝶的伙伴。
二、棕榈叶的夏天
初夏的风带着槐花香飘进家属院时，琴发现了新大陆。家属院后门的空地上长着几丛棕榈树，宽大的叶子被风吹得沙沙响，像奶奶摇着的蒲扇。
“这叶子能编网袋。”琴蹲在棕榈树下，手指抚过叶片边缘的细齿。奶奶说过，棕榈叶要先煮过才结实，还要趁着湿软的时候编。她偷偷摘了几片最宽的叶子，藏在衣服里带回了家。
那天晚上，等妹妹们睡熟了，琴蹲在厨房的水池边，用热水把棕榈叶泡软。叶片在温水里舒展开来，散发出淡淡的草木香。她借着窗外透进来的月光，手指翻飞着，把叶片撕成细细的长条，再一点点打结、缠绕。
