第一只网袋编得歪歪扭扭，像个瘪了的灯笼。琴不气馁，又拆了重编。直到天边泛起鱼肚白，她终于编出个像样的菱形网袋，提手处还特意留了个小小的蝴蝶结。
“姐，你在做啥？”二妹揉着眼睛站在厨房门口，看见水池边堆着的棕榈叶，“这叶子能吃吗？”
“能编网袋。”琴举起手里的成品，眼睛发亮，“端午节的时候，能装咸鸭蛋。”
二妹凑过来摸了摸：“真好看，比商店里卖的还好看。”
这话让琴的脸颊发烫。她从没听过这样的夸奖——在老家，编网袋是再平常不过的事；来到这里后，她总觉得自己做什么都不对。
从那天起，琴成了棕榈树下的常客。放学路上，她会绕到后门摘几片叶子；做完作业后，她就躲在厨房或阳台编网袋。她的手指越来越灵活，编出的网袋也越来越精致，有的缀着小流苏，有的在边角编出螺旋纹。
端午节前一天，琴把编好的二十多个网袋摊在院子里的石桌上。阳光照在棕榈叶上，泛着浅黄的光泽。二妹和三妹帮着把煮熟的咸鸭蛋装进去，网袋的松紧刚好能卡住蛋，提在手里晃晃悠悠的。
“给张婶家的小虎送一个吧？”二妹拿起一个缀着流苏的网袋。
琴点点头。她抱着装网袋的竹篮，挨家挨户地送。家属院的孩子们都围了过来，叽叽喳喳地挑着自己喜欢的样式。小虎非要那个最大的网袋，他妈妈笑着拍他的屁股：“跟琴姐姐说谢谢没？”
“谢谢琴姐姐！”小虎举着网袋跑远了，身后跟着一串拿着网袋的孩子，像条彩色的尾巴。
大人们站在廊下看着，张婶笑着说：“琴这孩子手真巧，比买的还结实呢。”李叔也点头：“我们家丫头吵着要呢，说琴姐姐编的最好看。”
琴站在人群中间，看着孩子们胸前晃悠的网袋，听着大人们的夸奖，突然觉得心里像揣了个暖炉。妈妈从家里出来，手里端着一盆艾草，看见这场景，嘴角动了动，没说话，转身进了屋。
那天晚上，妈妈把一个咸鸭蛋装进琴编的网袋里，放在她的枕头边。琴摸着网袋粗糙的纹理，闻着鸭蛋的咸香，第一次觉得，这个家好像也没那么陌生。
三、井台边的冬天
北风卷着雪沫子敲窗的时候，琴开始承担更多的家务。妈妈说：“你是老大，要给妹妹们做榜样。”
家属院的公共水井在院子东头，冬天的井台总是结着冰，稍不留意就会滑倒。琴拎着沉甸甸的木盆去井边时，总能看见冰面上散落的煤渣——那是大人们为了防滑撒的。
第一次洗铺盖时，琴差点被冻哭。井水像冰碴子一样扎手，肥皂在冻硬的被单上根本搓不出泡沫。她蹲在井台边，哈着白气，使劲搓着被单上的污渍，手指很快就冻得通红，像熟透的樱桃。
“琴丫头，这么冷的天洗铺盖？”张婶端着煤筐路过，看见她通红的手，“让你妈用洗衣机洗啊。”
“洗衣机坏了。”琴小声说。其实洗衣机没坏，妈妈说妹妹们要考试了，电费得省着用。
张婶叹了口气，回屋拿了副手套给她：“戴上吧，别冻坏了手。”
手套是毛线的，带着点樟脑味，显然是放了很久的。琴戴上手套，虽然手指活动不太方便，但暖和多了。她望着井里晃动的冰影，突然想起奶奶的手——奶奶的手上布满裂口，冬天总会抹上蛤蜊油，摸起来黏糊糊的，却很暖和。
