父亲葬礼上，季承言如冰雕般立在角落。
母亲说：“以后承言会照顾我们。”
我搬进他空旷的别墅，努力扮演懂事的孩子。
直到高烧那夜，我抓住他冰凉的手腕：“…我好像喜欢你。”
死寂中，他忽然反扣住我的掌心。
“林砚，你先招惹我的。”
他指腹摩挲着我发烫的手背：“而且，这种喜欢，从来不是单方面的。
第一章
灵堂里，空气沉重得如同凝固的铅块，每一次呼吸都艰难地牵扯着胸腔。劣质线香燃烧的气味混合着潮湿泥土的腥气，无孔不入地钻进鼻腔，呛得人喉咙发紧。林砚麻木地站在角落里，手里那朵素白的菊花沉甸甸的，冰冷的花茎硌着他掌心，几乎要嵌进肉里。父亲那张覆盖着黄布的遗像悬挂在正中央，笑容温和，隔着缭绕的青烟望过来，却只剩下空洞的陌生。几天前还笑着拍他肩膀的人，此刻已化为一方冰冷的盒子。
悲恸的哭声此起彼伏，像钝刀子割着耳膜。林砚只觉得眼眶干涩得发痛，一滴泪也流不出，心脏像是被一只无形的手攥紧，每一次搏动都带来窒息的钝痛。
就在这时，他眼角的余光捕捉到一个格格不入的存在。
灵堂最幽暗的角落，一个男人如同沉默的礁石，背对着人群，静静伫立。剪裁完美的黑色西装严丝合缝地包裹着他挺拔的身形，像一株峭壁上的寒松，与周遭哭天抢地的悲痛气息截然割裂。灵堂内昏黄的灯光吝啬地洒落几点，勾勒出他冷硬的下颌线条。袖口处，一枚金属腕表在阴沉天光下折射出一点幽微的冷光，刺得林砚眼睛微微一眯。男人的侧影带着一种难以言喻的压迫感，眉眼间依稀能看出几分与父亲相似的轮廓，却像是被极地的寒冰重新淬炼过，只剩下锋利的棱角和彻骨的疏离。
母亲不知何时走到了他身边，红肿的眼眶里蓄满泪水，声音嘶哑破碎，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来：“砚砚…那是你爸爸的好兄弟，季承言。”她的身体在微微颤抖，几乎要站不稳，手指用力地抓住林砚的手臂，指甲隔着薄薄的孝服掐进皮肉，“以后…以后他会照看着我们娘俩。”
季承言。
这个名字林砚有印象。父亲生前偶尔提起，带着一种复杂难辨的遥远感，言语间是“公司里最年轻有为的存在”、“常年出差国外”、“性子…比较冷淡”。一个活在传说里、与这个家几乎绝缘的影子。林砚从未想过，与这个“叔叔”的第一次照面，竟是在父亲的棺椁之前。
季承言闻声转过了身，动作间没有一丝多余的晃动。他的目光扫过林砚母亲布满泪痕的脸，最后落在林砚身上。那眼神像深潭的冰水，平静无波，没有丝毫温度。他朝着林砚的方向，极其轻微地点了下头，下颌绷紧的线条纹丝不动。
“节哀。”
两个字，低沉平直，没有任何起伏，如同宣读一则无关紧要的通知。没有安慰，没有寒暄，只有一种公事公办的疏离，清晰地划开了界限。
第二章
葬礼过后不久，季承言雷厉风行的承诺便落到了实处。他动用了某种林砚无法理解的力量，迅速而高效地安排了一切。林砚和母亲被接离了那个充满悲伤回忆的老房子，搬进了季承言名下的一栋别墅。
