林砚像被定身法定住，僵在原地，心脏骤然狂跳。
季承言的目光精准地落在他脸上，准确地捕捉到了他红肿未消的眼尾，那痕迹在昏暗光线下依旧清晰可辨。他的声音在寂静的夜里响起，比平时更低哑一些，却依旧没什么明显的情绪波澜：“哭了？”
林砚的脸颊瞬间烧得滚烫，像是被当场揭穿了最不堪的秘密。他慌乱地别过脸，避开那仿佛能洞悉一切的视线，声音干涩得发颤：“没…没有，是…是眼睛进沙子了。”这个借口拙劣得让他自己都想找个地缝钻进去。
季承言没有追问，也没有像林砚预想的那样露出不悦或审视的表情。他只是沉默地看了他几秒，那目光沉甸甸的，带着一种无形的压力。然后，他出乎意料地转身，走向厨房。林砚听见冰箱门打开又关上的轻微声响，水流注入杯子的哗哗声。片刻，季承言走了回来，将一杯温水递到林砚面前。
透明的玻璃杯壁外侧凝结着细小的水珠，在灯光下折射出细碎的光。林砚迟疑了一下，伸手接过。温热的触感透过杯壁，熨贴着他冰凉的指尖，一路蔓延到紧绷的神经末梢。他低着头，不敢看季承言，只盯着杯中微微晃动的水面。
头顶传来男人低沉平缓的声音，像投入深潭的石子，激起的涟漪却清晰地撞在林砚心上：“试卷我看过了，知识点漏洞不少。”
林砚猛地抬起头，惊愕地看向季承言。他看过试卷？什么时候？
季承言的眼神依旧深邃，像不见底的夜空，里面没有预想中的责备或失望，只有一种近乎笃定的平静，如同磐石般稳固。“周末，”他继续说道，语气不容置疑，“我给你补补。”
没有商量的余地，是直接的安排。
林砚怔怔地望着他，望着那双平静得近乎冷酷的眼睛。那里面没有敷衍，没有怜悯，只有一种近乎磐石的可靠感。一股奇异的暖流，毫无预兆地冲破了他心底的冰层和惶恐，瞬间涌遍全身，让紧绷的身体不由自主地松懈下来。他下意识地、极轻微地点了点头，喉咙里挤出一个微不可闻的“嗯”。
第四章
周末的书房，成了两人新的交集点。厚重的遮光帘被拉开一半，午后的阳光肆无忌惮地涌入，在深色的实木地板上投下大片大片温暖的光斑，空气中浮动着细微的尘埃。季承言坐在宽大的书桌后，林砚坐在他对面，中间摊开几张写满演算过程的草稿纸。
季承言的讲解风格和他的人一样，简洁、直接、高效。他总能精准地抓住林砚卡壳的核心点，用最清晰的方式拆解复杂的公式和定理，寥寥数语便拨云见日。他握着笔的手指修长有力，骨节分明，在纸面上快速而流畅地划过，留下一个个利落的符号。阳光偏爱地勾勒着他专注的侧脸轮廓，将他冷峻的线条镀上了一层柔和的金边，连那总是紧抿的薄唇似乎也柔和了些许。
林砚的目光有时会不受控制地飘离那些艰涩的符号。它会落在季承言握着笔的、骨节分明的手上，看着笔尖在纸面沙沙移动；它会短暂地停
