D国B市，初春的空气里裹着寒意，疫情的阴霾在城市上空。
王家未指尖在手机屏幕上滑动，一张抱着大南瓜、穿着粉色连衣裙的女孩照片吸引了他的注意。
照片主人叫崔小冉，长得像一个女明星，清纯，腰细细的，看起来十八九的样子。
她最近的动态充满了焦虑：“房租快到期了，烦死了！”
“单位工资断断续续，这日子怎么过？”
底下不乏轻佻的留言：“小妹，哥给你付房租。”
王家未空窗半年，IT工作的压力加上疫情带来的压抑，让他内心有些躁动。
他私信了崔小冉，言语试探中带着一丝好奇。
起初，崔小冉并没有搭理他。
王家未锲而不舍，凭借自己帅气的照片和看似诚恳的关心，最终撬开了她的防备。
她坦言，被逼无奈，需要钱，但强调：“先见面，顺眼才行。”王家未笑了，他有这个自信。
1
约定的日子。
王家未的公寓三十多平米，单身汉的标配。
一张床、一个懒人沙发、一台电脑。
崔小冉如约而至。
她比照片上更漂亮，瓜子脸，皮肤白皙，牛仔裤包裹着笔直的双腿。
卫衣外罩着件短羽绒服，眼神里带着怯生生的试探和一种警惕。
两人互相打量，空气中弥漫着尴尬。
“我可以吗？”王家未问。
“先给钱。”崔小冉的声音很小，小的听不见，她低着头，满脸通红。
“给你。”王家未没有犹豫，点出十八张崭新的百元钞递过去。
俩人先去洗了澡。
浴室内崔小冉身材更为火爆，腰细肥臀，两只细长的白腿，又细又长。
就在两人准备进入正题时，急促的敲门声响起。
门外是几个穿着白色防护服的人，声音透过面罩传来：“公寓里有密接，马上封楼！最少七天！需要采购的赶紧下楼！”
“我去！”崔小冉瞬间脸色煞白，抓起扔在沙发上的衣服就往身上套，顾不上整理，拿起手机就冲向门口。
“喂！封楼了，你出不去了！再说，我们……”王家未下意识追上去。
“钱还你！”崔小冉慌乱地从包里掏出刚收下的钱，胡乱扔在厨房冰冷的台面上，拉开门冲出去。
王家未反应过来，一把抓起钥匙跟着冲进电梯。
楼下小超市已陷入疯抢。
王家未凭借身高优势，迅速抢购了两箱方便面、四盒鸡蛋、两包速冻水饺、几盒榨菜、两箱啤酒和一条香烟。
抱着物资走出超市，他一眼就看见崔小冉在公寓楼门口，正激动地和保安理论，脸上写满了绝望和愤怒。
保安无奈地摇头，指着封锁线。
崔小冉颓然转身，正好对上王家未复杂的目光。
楼下大喇叭开始循环喊话：“所有人立刻返回各自房间！准备登记！”
两人沉默地走进电梯，狭小的空间里，只有沉重的呼吸声。
回到那间三十平米的斗室，崔小冉靠着门滑坐在地，把脸埋在膝盖里。
“你家里有人？”王家未放下东西，打破了沉默。
“嗯，男朋友在。”
“那……怎么办？”
“烦死了！我怎么知道……”她声音带着哭腔。
“就说你去朋友那住了？”
“他会打视频查岗的！”
