2005年的夏天，我拖着半旧的行李箱站在重庆大学门口时，嘉陵江的风正裹着湿热的水汽扑在脸上。
作为北方某高校派来的交换生，我对这座被称为“火炉”的城市充满了陌生的敬畏——这里的楼是长在山上的，路是拧着麻花的，连空气里都飘着挥之不去的火锅底料香。
我学的是中文，被分到了古典文学系。系里三十多个学生，只有我一个北方人。
第一次在阶梯教室听见老师用川普讲《楚辞》，“纫秋兰以为佩”被念成“认秋兰以为佩”，我握着笔的手顿了顿，悄悄在笔记本角落画了个问号。
1.
学校分给我的宿舍在老校区，七拐八绕的坡坎尽头，一栋爬满爬山虎的红砖楼。
六楼，没有电梯，每天爬上爬下时，膝盖都会发出细碎的抗议。
同屋的室友是本地人，叫林小满，笑起来有两个浅浅的梨涡，总爱分我她妈妈做的泡椒凤爪。
“苏哲，你听嘛，楼下那家小面摊凌晨三点都有人排队。”
小满一边往我碗里夹海带丝一边说，“重庆的夜生活才刚开始哦。”
我确实见识了这座城市的昼夜颠倒。
晚上十点，宿舍楼下的烧烤摊正烟雾缭绕；
午夜十二点，解放碑的霓虹依旧晃眼；
凌晨两点，路边摊的老板还在吆喝着“凉糕冰粉”。
对习惯了北方七点后街道空空荡荡的我来说，这样的热闹既新鲜又让人不安。
为了节省开支，我很少在食堂吃饭。
每天上完晚自习，会沿着蜿蜒的坡路走到街角那家24小时营业的罗森便利店，买一份便当和一瓶冰镇唯怡豆奶。
便利店门口有两张塑料桌椅，我总坐在靠路灯的那张，就着昏黄的光线慢慢吃。
二手市场淘来的MP3里，永远循环着许巍的歌。
那时我还分不清张靓颖和李宇春，对重庆本土歌手的印象，仅限于春晚舞台上唱《常回家看看》的陈红。
林小满曾塞给我一张磁器口买的盗版CD，封面是个穿白衬衫的男生，她说这是重庆最火的歌手，叫陈奕迅。
我放进CD机听过一次，《十年》的前奏刚响起，就被楼下突然炸响的摩托车引擎声盖了过去。
那些开着改装摩托的年轻男孩总爱在深夜呼啸而过，排气管的轰鸣声在山谷间撞出回音。
他们穿着花衬衫，后座载着穿短裙的女孩，笑声像撒在热油里的花椒，又麻又烈。
他们是这座城市鲜活的注脚，张扬、炽热，带着我永远学不会的松弛。
很近，又很远，很滚烫，又很疏离。
九月的一个周五，我在图书馆查资料到闭馆，走到便利店时，货架上的便当只剩下最后一份回锅肉饭。
塑料盒上凝结着细密的水珠，我捏着它走到路灯下，发现平常坐的位置已经有人了。
穿黑色连帽衫的男生背对着我，斜靠在椅背上，腿伸得很长。
他脚边卧着一只黄白相间的流浪狗，正懒洋洋地摇着尾巴。
男生低头不知道在跟狗说什么，语调慢悠悠的，带着重庆话特有的抑扬顿挫，像含着颗糖在舌尖打转。
我站在原地看了很久，直到他似乎察觉到什么，转过头来。
