“你怎么来了？！
“给你这个。”他把信封递给我，“路上看。”
火车鸣笛的声音响起，我接过信封塞进包里：“我走了。”
“嗯。”
他点点头，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是说，“到了给我发消息。”
火车缓缓开动，我隔着车窗看着他的身影越来越小，直到消失在视线里。
窗外的雨还在下，重庆的轮廓在雨雾中渐渐模糊。
我靠在椅背上，打开了那个信封。
里面是一叠照片，还有一张字条。
照片上都是我的样子：在便利店吃饭的我，在图书馆看书的我，在山顶看日出的我...最后一张是晚会那天拍的，我坐在角落里，眼神亮晶晶地看着台上。
字条上是陆沉舟清秀的字迹：“苏哲，希望你永远记得重庆的夏天，记得有个人陪你看过嘉陵江的日出。”
眼泪突然毫无预兆地掉了下来，砸在照片上，晕开了一小片水渍。
我看着窗外飞逝的风景，心里默念着：陆沉舟，我会记得的，我会记得这座城市，记得你。
5.
回到北方的家乡，生活重新变得平静而规律。我顺利毕业，在本地的一所高中当了语文老师。
每天备课、上课、批改作业，日子过得简单而充实。只是在夜深人静的时候，我总会想起重庆的夏天，想起嘉陵江的
