冰冷刺眼的白光，像无数根细针，狠狠扎进我的眼底。
消毒水的味道浓烈得呛人，带着一种腐朽的、令人窒息的气息，霸道地钻进鼻腔，深入肺腑。每一次呼吸，都牵扯着下腹深处传来撕裂般的剧痛，一波强过一波，仿佛有只无形的手在里面野蛮地撕扯。冷汗浸透了后背粗糙的病号服，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵难捱的寒意。
我茫然地转动着眼珠，视线费力地聚焦在头顶那盏蒙着灰尘的白炽灯上。灯管嗡嗡作响，声音单调而空洞，在死寂的产房里被无限放大。耳边还残留着刚才那声婴儿嘹亮啼哭的余韵，像一把生锈的锯子，在我混沌一片的脑子里来回拉扯。
“林晚？林晚！”一个中年女护士的声音穿透嗡嗡的杂音，带着一丝不易察觉的疲惫和不耐烦，“醒了？感觉怎么样？”她的脸凑近了些，罩在白帽下的眉眼显得模糊不清，唯有鼻梁上架着的、有些滑落的眼镜边缘反射着冰冷的光。“是个女娃，五斤二两，挺健康。”她语速很快，例行公事般交代着，“陈建国家属！陈建国家属在不在外面？”
陈建国。
这三个字，像烧红的烙铁，猛地烫在我混乱不堪的神经上。
心脏骤然缩紧，随即疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。一股混杂着血腥味的恶心感直冲喉头。不是梦！不是梦！那冰冷的雪夜，腹部被踢踹的剧痛，身下洇开的、温热的血迅速被冻成冰碴的绝望……还有陈建国那张被酒精和愤怒扭曲的脸，以及他身后，白小娟那涂着廉价口红的嘴角，那一抹刻毒又得意的笑……
前世整整二十年的屈辱、隐忍、痛苦，被家暴流产最终冻毙在雪地里的彻骨绝望，如同开闸的洪水，裹挟着无边的怨恨和冰冷，瞬间冲垮了我刚刚经历生产、本就虚弱不堪的堤防。巨大的信息洪流在脑海中炸开，每一个画面都清晰得残忍，痛得我浑身痉挛。
“呃……”一声压抑的呻吟不受控制地从喉咙深处溢出，我猛地弓起身体，指甲深深掐进身下硬邦邦的产床垫子里。
“哎哟，别乱动！刚生完，仔细伤口崩开！”护士吓了一跳，连忙按住我的肩膀，语气加重了些，“问你呢，孩子爸陈建国家属呢？外面没人应啊！这都生完了，家属跑哪儿去了？太不像话了！”她皱着眉，语气里全是不满，“没见过这样的，老婆在里面拼命，男人影子都找不着！”
她的抱怨，每一个字都像淬了毒的针，精准地刺在我刚刚复苏的记忆里。前世，也是这样。我一个人躺在冰冷的产床上，无助又惶恐，听着护士一遍遍呼喊那个永远不会出现的名字。最后，是隔壁床好心的阿姨，分了我半碗没油水的稀粥。
一股无法遏制的冰冷怒火，猛地从心脏最深处爆燃开来，瞬间烧尽了所有的虚弱和迷茫。那火焰带着前世的血泪，带着此刻孤身一人的屈辱，灼烧着我的五脏六腑。
“家属？”我的声音嘶哑得厉害，像是砂纸在摩擦粗糙的木头，每一个音节都带着血腥气，却又冰冷得没有一丝温度。我费力地侧过头，目光死死锁住护士那张写满困惑和些许不耐烦的脸。
