1 第一章：诡异包裹与循环开端
李娜咬着油条站在公交站牌下，盯着手机上的时间皱眉头。七点五十八分，距离上班打卡只剩两分钟，可眼前这路双层巴士跟焊在马路上似的，半天挪不了一米。她嘴里的油条渣掉在洗得发白的牛仔裤上，赶紧拍了拍，心里把这破天气连带这破公交一起骂了三遍。
“挤不上这趟就得迟到！” 她跟旁边同样急得跺脚的大妈搭话，对方手里拎着的韭菜盒子味儿直往她鼻子里钻。
“姑娘别急，这破楼里住的都这德性，等会儿准有座。” 大妈指的是她身后那栋灰扑扑的老式公寓，墙皮剥落得像块掉渣的饼干，楼道窗户玻璃碎了好几块，用硬纸板糊着，风一吹哗啦响。李娜在这儿住了三年，房租便宜是唯一的优点。
总算挪到公司楼下时，打卡机刚好跳成八点零一分。前台小姑娘抬头冲她挤眼睛，她摆摆手往工位跑，高跟鞋跟在水磨石地上敲出一串急促的响。刚坐下没两分钟，手机震了震，是快递柜的取件码。
“奇了怪了，我没买东西啊。” 她对着屏幕嘀咕，最近网购瘾刚戒，连淘宝都卸了。午休时绕到小区快递柜，输入码的手顿了顿 —— 柜子弹开的瞬间，一股铁锈味儿混着霉味扑面而来。
包裹是巴掌大的硬纸盒，牛皮纸泛黄，右上角贴着的快递单皱巴巴的，收件人姓名 “李娜” 写得歪歪扭扭，地址倒是精准到门牌号，可寄件人那一栏全是空白。
“搞什么名堂？” 她捏着盒子晃了晃，里面传来金属碰撞的轻响。回到公寓拆开时，胶带撕开的 “刺啦” 声在寂静的屋里格外刺耳，吓得她手一抖，盒子差点掉地上。
里面铺着层发黑的软纸，裹着块老式机械表。表盘比一块钱硬币大不了多少，罗马数字边缘泛着幽蓝的光，指针像被钉死了似的，死死卡在三点十四分。李娜翻过来，表后盖刻着行歪歪扭扭的字：“时间啥都能吞了”。
“神经病啊。” 她想把表扔进垃圾桶，可指尖碰到金属表带的瞬间，一股凉意顺着指缝钻进来，像冰锥扎在骨头上。鬼使神差地，她把表扣在了手腕上。表带有点松，晃悠着打在办公桌上，发出细碎的响。
下午三点十三分时，她正在核对报表，眼皮突然跳得厉害。抬头看电脑右下角的时间，秒针正一下下往十四分爬。手腕上的表突然 “咔嗒” 响了声，她低头去看 —— 那两根锈迹斑斑的指针，竟然开始慢悠悠地转了。
转得极慢，像是生了锈的门轴在挣扎。当分针与时针精准叠在三点十四分的刻度上时，秒针 “啪” 地顿住，发出一声清脆的响，震得她手腕发麻。
“幻觉吧。” 她揉了揉眼睛，再看时表针又不动了，跟刚拆出来时一模一样。
当晚睡得正沉，突然被 “砰砰砰” 的敲门声惊醒。李娜摸过手机，屏幕亮得刺眼 —— 凌晨三点十四分。
“谁啊？” 她嗓子哑得像砂纸磨过，没人应，敲门声却更急了，像是有人用拳头砸门。她裹着被子摸到门边，透过猫眼往外看，楼道里的声控灯没亮，黑漆漆一片，只能隐约看见楼梯口堆着的垃圾袋。
“搞恶作剧呢？” 她心里发毛，这栋楼鱼龙混杂，前阵子刚丢了辆电动车。正要缩回手，眼角瞥见对面的门缝里透出点光。
