对门住的老王，六十多了，退休前是机床厂的工人，平时不爱说话，见了面顶多点点头。这时候不睡，开着灯干啥？
敲门声停了。李娜犹豫了会儿，轻轻拉开了门缝。楼道里空荡荡的，只有老王家门口那点光在地板上投出个长条形的亮斑。她踮着脚走过去，发现老王的门没关严，虚掩着留了道缝。
“王大哥？” 她轻轻敲了敲门框，屋里没动静。那点光是从卧室漏出来的，伴随着轻微的电流声。
好奇心压过了恐惧，她推开门走进去。客厅里黑黢黢的，脚底下踢到个东西，“哗啦” 一声响 —— 是个翻倒的塑料凳。借着卧室的光，她看见茶几上的玻璃杯碎在地上，水流了一地，泡得报纸皱巴巴的。
“王大哥？您在家吗？” 她往卧室走，越走越觉得不对劲。卧室门也是开着的，台灯倒在书桌旁，玻璃灯罩碎成了渣，电脑屏幕还亮着，蓝幽幽的光映得墙壁发绿。
她走到电脑前，屏幕上是封没发出去的邮件。收件人那一栏是空的，正文只有一行字：“他们来了，时间到了......”
“啊！” 她吓得后退一步，撞到身后的椅子。就在这时，手腕上的表突然又响了，“滴答滴答” 的声音在寂静的屋里格外清楚。她低头看表，指针不知何时又开始转了，疯狂地往前跑，像是在追赶什么。
第二天一早，警笛声从楼下一路响到楼道里。李娜扒着窗户往下看，看见两个穿警服的人抬着个箱子进了电梯。她刚洗漱完，敲门声就来了。
“我们是派出所的，请问你是李娜吗？” 门口站着两个警察，一个年轻的拿着笔记本，一个年纪大点的盯着她看，眼神锐利得像刀子。
“是我，怎么了？” 她手还在抖，昨晚那封邮件在脑子里挥之不去。
“住在你对门的王德才，今天早上被发现失踪了。” 老警察的声音低沉，“我们了解到，你是最后一个可能见过他的人。”
“我没有！” 李娜赶紧摆手，“我昨晚听见敲门声，看见他家灯亮着，进去看了眼，没人......”
“你进去的时候，有没有看到什么异常？” 年轻警察飞快地记着。
“电脑上有封邮件，说什么‘他们来了’......” 她话没说完，老警察突然打断她：“你手腕上戴的什么？”
李娜下意识地捂住手表，金属的凉意透过睡衣渗进来。“就一块表，昨天收到的快递。”
老警察的脸色变了变，跟年轻警察对视一眼。“这五年里，这栋楼已经失踪过四个人了。” 他缓缓说道，“每个失踪的人，失踪前都收到过一块表，跟你手上这块很像，表上都刻着字，指针停在三点十四分。”
李娜感觉浑身的血都冻住了，低头看着手腕上的表。表盘上的罗马数字还在发着幽幽的光，像一双双眼睛在黑暗里盯着她。
“他们...... 都是怎么失踪的？” 她的声音抖得不成样子。
“都在 3 月 14 号失踪的，” 老警察的目光落在她脸上，“准确说，都是在凌晨三点十四分之后，再也没人见过。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在办公桌上的报表上，可李娜觉得浑身发冷。她看着手腕上的表，突然意识到 —— 今天就是 3 月 14 号。
