林墨赶到市一院时，消毒水的气味正顺着走廊裂缝往外渗。夏末的晚风卷着住院部后花园的栀子花香，两种味道在鼻端冲撞，像极了他此刻混沌的心境。他刚停稳那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，车座上的塑料皮又裂开一道新缝，露出底下发黄的海绵。裤脚被风掀起一个角，露出脚踝上那道月牙形的疤 —— 七岁那年被祠堂门槛绊倒时，碎瓷片在皮肉里嵌了整整三天，祖父用艾草汁敷了七七四十九天，才总算没让那疤痕长成扭曲的蜈蚣状。
住院部三楼的儿科病房里，消毒水的味道更浓了，浓得像是能钻进骨头缝里。表妹念念正蜷缩在印着小熊图案的病床上，这个平日里总爱追着蝴蝶跑的小姑娘，此刻脸色惨白如纸，眼窝陷成两个青黑色的窟窿，嘴唇上结着层灰紫色的痂，像是被冻坏了一般。她的手臂上布满了细密的青痕，纵横交错，像是被无数双无形的手指反复攥过，有些地方的皮肤已经微微泛紫，看着触目惊心。
“已经三天了。” 舅妈红着眼圈递来一份化验单，纸张边缘被捏得发皱，边角都卷了起来，“医生查不出任何问题，血常规、脑 CT、核磁共振都做了，片子看了一遍又一遍，专家也会诊了，最后只说可能是癔症。可你看念念这样，哪像是癔症啊？” 她的声音哽咽着，双手不停地绞着衣角。
林墨的目光扫过床头柜，那里摆着个透明玻璃罐，里面盛着半瓶浑浊的液体，像是掺了泥沙的水，水面漂浮着几根粗硬的黑色毛发，长短不一，看着有些瘆人。“这是昨天让你收集的？”
“嗯，她半夜总说身上痒，抓得厉害，我就用镊子小心翼翼夹了几根下来。” 舅妈声音发颤，眼神里满是恐惧，“而且…… 她总说看见个穿蓝布衫的老太太，梳着圆髻，脸上皱纹堆得像核桃，说要带她去看‘家仙’。我问她在哪儿看见的，她就指着墙角，说那老太太总在那儿站着，直勾勾地盯着她。”
“家仙” 两个字像生锈的钥匙，猛地捅开了林墨尘封多年的记忆，那些被他刻意遗忘的画面瞬间涌上心头。他想起十岁那年，祖父在祠堂里焚香，烟圈绕着供桌盘旋，像一条条游弋的小蛇。老人突然抓住他的手腕，掌心的老茧硌得他生疼，眼神严肃得吓人：“记住，咱林家欠着仙家的恩，到了你这辈，该还了。” 当时他只当是老人糊涂了，随口应着，此刻那声音却在耳膜上嗡嗡作响，像是就在耳边念叨。
当晚子时，林墨骑着电动车穿过老城区的石板路。月光把骑楼的影子拉得老长，像一个个沉默的巨人矗立在路边。两侧的木门上，门神画像的金粉早已剥落，露出底下暗红色的底漆，有些地方还能看见模糊的刀刻痕迹，那是早年孩子们不懂事留下的。他撬开老宅西厢房的铜锁时，锁芯发出 “咔哒” 一声轻响，惊得墙缝里的壁虎 “嗖” 地窜了出去，消失在黑暗中。
房间里积着厚厚的灰，踩上去能没过脚踝，留下清晰的脚印。月光从雕花木窗漏进来，在八仙桌上投下菱形光斑，照出桌角那只祖父生前常用的铜烟袋锅，锅沿还沾着褐色的烟油，像是刚被用过不久。靠墙的紫檀木柜上了锁，铜锁在月光下泛着冷光。林墨摸出藏在门楣后的铜钥匙，那钥匙被磨得光滑，上面刻着的 “林” 字已经有些模糊。插进锁孔时，听见齿轮转动的细微声响，“咔啦咔啦” 的，在这寂静的夜里格外清晰。
