我妈临终前说：「别信男人画的饼，要信白纸黑字的合同。」那时我不懂，直到未婚夫把婚前协议甩在我面前—— 条款写着我出的 60 万首付是「无条件赠与」，离婚就得净身出户。
1.
我妈最后一口气吊着，枯瘦的手攥得我生疼。
她浑浊的眼睛里，是前所未有的清醒。
「然然，妈没什么能留给你，一辈子糊涂，就教了你一件事……」
「永远别信男人画的饼，要信，就信白纸黑字的合同。」
这句话，成了我妈的遗言。
也成了我人生的第一准则。
我叫苏然，二十七岁，C 大法学硕士。
毕业那年，我手握京海市所有顶级律所的 Offer，前途无量。
一张癌症诊断书，把我从云端拽回了现实。
为了照顾母亲，我放弃了年薪百万的精英律师之路，在家附近找了个社区法律援助中心的工作。
五年。
我送走了母亲，也见惯了人性。
我见过丈夫为了转移财产，拔掉病妻的氧气管。
也见过子女为了争夺遗产，把老人的骨灰扬了。
我看透了婚姻和血缘里的腌臜，也练就了一身处理鸡毛蒜皮的钢筋铁骨。
2.
在别人眼里，我的工作约等于「钱少事多还没地位的居委会大妈」。
但在我未婚夫陈凯眼里，这恰恰是我最大的「优点」。
陈凯，证券公司客户经理，一个迫切渴望通过婚姻实现阶层跨越的普通男人。
名校毕业的我，是他社交圈里一个拿得出手的「高级点缀」。
而我孤身一人，没背景，脾气好，工作「单纯」，更是他眼中完美「贤内助」的标配。
翻译过来就是：好拿捏。
他最爱在朋友聚会上，亲昵地搂着我的肩膀，用一种炫耀又带着怜悯的语气介绍我：
「我未婚妻，苏然，法学硕士。心善，看不惯我们这行铜臭味，现在在法律援助中心，跟做慈善差不多。」
他顿一顿，声音不大不小，刚好让所有人听见。
「我呢，就负责赚钱养家，让她可以安心当个不食人间烟火的小圣母。」
每次，他都说得漂亮又深情。
朋友们纷纷夸他有担当，找了个不图钱的好老婆。
而我只能在众人艳羡的目光中，扯出一个完美的微笑。
心，却被扎得密不透风。
我的专业，我的坚守，在他嘴里，被轻飘飘地简化成了「心善」和「圣母」。
仿佛我的所有价值，都需要靠他的「赚钱养家」来成全。
夜深人静时，我也会自我安慰，也许他只是嘴笨，不懂得如何表达。
我划开手机，屏保是我偷偷存下的一张装修效果图，那是我梦想中我们小家的样子，温馨、明亮。
我曾以为，只要熬过这段时间，这些不适都会被未来的幸福冲淡。
3.
可是这种温水煮青蛙式的 PUA，在他母亲身上，则表现得更为赤裸。
每次见面，准婆婆的开场白都是：
「然然啊，女孩子家家，工作那么拼干嘛？你看我们凯凯，上个月奖金就发了二十万，顶你两年工资了吧？」
「你那工作，说出去好听，又换不来钱。以后结了婚，早点辞了，在家把凯凯照顾好，比什么都强。」
饭桌上，陈凯永远扮演着和事佬。
