风卷起染血的甲片，刮得人睁不开眼。
束带断裂的声音，是她的枷锁炸裂的回音。
风雪灌进衣领。袖中指尖冰凉。那抹刺目的笑定格在城楼上的血色逆光里，竟如烧红的烙铁，狠狠烫进我精心计算的棋局。无声裂帛。
京城的雪落得无声无息。掖州的烽烟被琉璃瓦上的厚雪彻底覆盖。楚王府的书房笼在暖金铜兽吐出的沉香气里。
“……探清了？”我指尖拨着那盆来自南方藩国进贡的异域兰。叶片蜷曲如毒蛇。温润的声音在檀香里水一般流淌。
黑影半跪在云织地毯上，头更低一分：“确凿。禾晏，乃禾家嫡长子禾如非幼时替身。女扮男装，顶名从军。”话音顿了顿，接着抛出一截断冰，“其亲信言，入掖州营，只为取一人性命。”书房静得能听见灰烬落在炉盘上的声音。
那人头垂得更低，声音压成一线：“她左眼的灰翳……正是禾如非所刺。”
兰花叶片在指下轻颤。呵气成霜。窗外雪映得庭院惨白一片。禾如非那张在京城勋贵子弟宴席间温文尔雅、笑谈风月的脸忽然变得模糊，又瞬间清晰。
原来如此。
原来那点滚烫的炭火，是焚心蚀骨的毒焰。原来棋盘上那枚不起眼的小卒，竟藏着掀翻整个“将星”的千钧杀力！
黑影退下。
门无声合拢。
炭盆里新添的银骨炭噼啪炸裂，火星四溅。
暖意涌上。胸中却仿佛堵了一块千年冻土，寒气从那里丝丝缕缕渗出。眼前仿佛又看见润都城楼上那抹决绝得刺目的笑，看见锁甲坠地的瞬间。
禾晏……禾如非……
指尖下意识摩挲袖间冰凉的玉片。原来棋子烫手，非指盘上。而是它握在手里，每颗棱角都刻着一个活生生被碾碎、被刺瞎、被强行咽下的……人。
窗外雪更大了。
琉璃宫灯将大殿的金砖映得明净如冰湖。九龙金椅冰冷。
新帝的诏书早已下达，墨迹在龙案前风干。楚侯府更名楚王府。册封大印摆在案头，是血染的权力最终凝结的暗红琥珀。
今夜无诏。案头无酒。
我斜倚在冰凉的金丝楠木躺椅上，手中并非玉玺，却是一只粗劣的陶杯。窑火烤歪了，边缘有个丑陋的豁口。是掖州大营里捞出来的土烧。烈，呛喉咙，像含了一口沙砾。
门轴轻响。黑影垂首立于殿前阴影，肩头几瓣残雪顷刻化去。“王爷，禾如非将军已于北镇抚司诏狱。”声音平直，是刀锋入鞘前的最后震颤，“自缢。”
陶杯停在唇边。
冰片似的月光斜斜刺破朱红窗棂，落在金砖上，也落在那陶杯的豁口处。光影锐利，割开一段蒙尘的记忆。
那年掖州，初入军营，雪地里跪着一长溜新兵领粥。禾晏在最末。排到她时，勺底刮缸刺啦一声响。
“没了！下顿赶早！”伙夫瓮声瓮气，甩下空木勺。
她端着碗。碗是破的，豁口比她手里的这个还大。冻裂的手指死死抠着碗沿。雪粒子砸在睫毛上，结了一层白霜。右眼低垂着，只看自己碗里的虚空。
那伙夫已转身去收拾。她却突然一步抢前，碗伸过去，没说话。
伙夫愣了愣，看看她惨青的脸，那只好眼里固执的光，骂骂咧咧踢开炉灰：“晦气！”从自己怀里摸出半块冻硬的馍馍，掰成两半，往她豁口碗里重重一丢！
