雨点砸在太医院青灰色的瓦檐上，噼啪作响，像是无数细小的石子被倾泻而下。戌时已过，廊下悬着的几盏气死风灯在狂风里剧烈摇晃，昏黄的光晕在湿漉漉的石板地上投下破碎不安的影子。空气里弥漫着一股浓重的、挥之不去的药味，苦涩，厚重，沉甸甸地压在人的胸口。
值房内，林晚背对着门，独自一人。灯花在她面前的桌案上爆了一下，细微的声响在寂静里格外清晰。她手里握着一根乌沉沉的药杵，一下，又一下，缓慢而沉重地碾磨着臼里早已成细末的药粉。药杵与石臼底部摩擦，发出一种单调而压抑的沙沙声，与她胸腔里那团燃烧了整整五年的火焰，隔着骨肉，无声地共鸣。五年了。这深不见底的宫墙之内，每一缕苦涩的药气，都浸染着父亲林正清含冤而死的血泪。
她停下动作，指节因为用力而微微泛白。目光从药臼移开，落在桌角一只小小的锦囊上。锦囊已经旧了，边角磨损，颜色黯淡。她伸出指尖，带着一种近乎虔诚的微颤，轻轻解开系带。里面没有药方，也没有香囊，只有一枚小小的玉环。玉质算不得顶好，甚至有些浑浊，唯独环身上那几丝暗红，像凝固的、洗不净的血痕，在灯下透出一种惊心动魄的诡异。父亲咽下最后一口气前，死死攥着这枚玉环塞进她手里，喉头嗬嗬作响，却只能挤出几个破碎的音节：“晚儿…信物…新帝…构陷…”每一个字都带着滚烫的血腥气。
玉环冰凉地硌着指腹，那寒意却瞬间点燃了她眼底深处蛰伏的恨意。新帝萧彻。那个名字像淬了毒的针，狠狠扎进她的心脏。五年前那场突如其来的构陷，父亲从备受尊崇的太医令，一夜之间沦为阶下囚，背负通敌叛国的污名，被秘密处决于诏狱深处，连尸首都未曾寻回。她林晚，一个太医之女，散尽家财，改头换面，以孤女身份考进这太医院，从最低贱的粗使药童做起，熬过无数白眼和刁难，终于一步步接近这权力漩涡的中心。为的，就是此刻——用这双握惯了银针的手，一点点揭开那龙袍之下令人作呕的真相，将仇人钉死在耻辱柱上。她小心翼翼地将玉环重新藏入袖袋深处，那冰冷的触感紧贴着肌肤，如同淬毒的匕首，时刻提醒着她此行的目的。
“砰！”值房的门被一股大力猛地撞开，挟裹着冰冷的雨气和一股近乎绝望的恐慌。
一个小太监浑身湿透，像从水里捞出来一般，脸上分不清是雨水还是泪水，煞白得没有一丝人色。他几乎是手脚并用地扑爬进来，声音因为极度的恐惧而变了调，尖锐得刺破雨幕：“林…林大人！快！快！承乾宫！小殿下…小殿下不好了！惊风！抽…抽搐得厉害！”
“承乾宫？”林晚心头猛地一沉。那是新帝唯一的皇子萧承稷的居所，年仅五岁，是皇帝的心尖子！她霍然起身，顾不上收拾桌上的药具，一把抓起放在手边的医箱，沉声道：“走！”声音不大，却带着一种不容置疑的沉静力量，奇异地让那几乎瘫软的小太监找回了一丝支撑。
她提步便往外冲，冰冷的雨点瞬间劈头盖脸打来。雨夜里的宫道像一条幽深冰冷的巨蟒，湿滑的石板反射着远处宫殿微弱的灯火。那小太监跌跌撞撞地在前面引路，带着哭腔断断续续地描述：“晚膳后…还好好的…突然就…就高热…翻白眼…牙关紧咬…身子弓得像张弓…张院判…张院判施了针…灌了药…一点不见好…反而…反而更凶险了…”
