“我爷爷也这样，”年轻人翻着煎饼，“他走的前一年，总说梦见我奶奶，说她在梦里跟他吵架，嫌他不给菜园子浇水。”
老周笑了。“可能是你奶奶想他了。”
那天晚上，他梦见了妻子。
妻子走了五年，肺癌。最后那段时间，她瘦得只剩一把骨头，却总笑着说：“老周，等我好了，咱去海南，你不是一直想去看海吗？”
他总说“好”，却知道没多少日子了。她走的那天，他握着她的手，想说“对不起，没带你去海南”，却怎么也说不出口。
梦里是他们刚结婚时住的小平房，墙上贴着“囍”字，边角已经卷了。妻子坐在缝纫机前，踩得“咔嗒咔嗒”响，手里缝着件小衣服。
“回来了？”她抬头，脸上还带着红晕，像刚嫁给她时那样。
老周走过去，坐在她旁边的小马扎上。“缝啥呢？”
“给咱儿子做件小褂子，”她拿起衣服比划着，“你看这花，好看不？”
是件蓝色的小褂子，上面绣着只小老虎，针脚歪歪扭扭的。老周记得，儿子满月时就穿这件，后来小了，妻子没舍得扔，收在樟木箱里。去年整理旧物时，他还翻出来过，布都脆了。
“好看，”老周说，“比买的好看。”
妻子笑了，放下衣服，从抽屉里拿出个铁皮盒，打开，里面是些水果糖。“给，你爱吃的橘子糖。”
他拿起一颗，剥开糖纸，放进嘴里。橘子的甜味漫开来，让他想起1980年，他第一次跟她约会，就在电影院门口买了两毛钱的橘子糖，她剥了一颗塞给他，说：“真甜。”
“老婆子，”他含着糖，声音有点抖，“有件事，我一直想跟你说。”
“啥？”妻子又拿起小褂子，穿针引线。
“那年……没带你去海南，对不起。”他盯着自己的手，那双手在她走后，不知洗了多少遍，却总觉得洗不掉消毒水的味道。
妻子的手停了，慢慢转过身，看着他。她的眼睛很亮，像落了星星。“傻老头子，”她伸手，摸了摸他的脸，“我知道你想带我去。再说，去不去海南有啥要紧？你陪了我一辈子，我知足了。”
老周的眼泪掉了下来，砸在铁皮盒上，发出“叮”的一声。“可我答应你了……”
“那咱梦里去，”妻子笑着，拿起他的手，往门外指，“你看，外面就是海。”
他顺着她指的方向看去，小平房的门变成了沙滩，浪涛一层层涌过来，带着咸腥的味道。阳光金灿灿的，照在妻子的脸上，她的头发被风吹起来，像黑色的绸带。
“你看，”妻子指着远处，“有海鸥。”
老周笑着点头，眼泪却流得更凶了。他知道这是梦，却第一次不想醒。
那天晚上，他睡得很沉。周明早上来看他，发现他嘴角带着笑，手里攥着颗橘子糖的糖纸——是他昨天从抽屉里翻出来的，已经泛黄了。
第四章 时光的碎片
冬天来的时候，老周的梦境开始变得绵长，像晒在竹竿上的旧棉被，沉甸甸地铺展开来。那些曾经只是惊鸿一
