梦里的访客总是在他睡着后出现，地点大多是老宅，偶尔也会是以前的单位、儿子小时候的学校。他们不说自己走了，只像平常那样生活，仿佛中间那些空白的岁月从未存在。
他学会了不在梦里追问“你不是走了吗”，只是像从前那样和他们相处。给父亲递烟，听他骂领导；帮母亲择菜，听她唠叨街坊邻居的琐事；甚至会陪早逝的妹妹跳皮筋，看她扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。
妹妹是16岁那年没的，急性白血病。走的那天，老周去医院看她，她还笑着说：“哥，等我好了，你教我骑自行车呗。”后来每次上坟，他都带着辆玩具自行车，放在墓碑前。
在梦里，妹妹总缠着他教骑车。老宅门口的土路坑坑洼洼，她摔了好几次，膝盖上沾着土，却笑得欢。“哥，你看我！”她终于骑稳了，歪歪扭扭地往前蹬，辫子在身后甩成小旗子。
老周在后面跟着跑，喊着“慢点”，心里又酸又软。他知道这是梦，却宁愿醒得晚些。
但不是所有梦都这么温柔。有天晚上，他梦见了老领导。
老领导是在工地上突发脑溢血走的，那年才52岁。出事前一天，老周跟他吵了一架——因为一个工程的预算，老周觉得材料不合格，坚持要返工，老领导却拍了桌子：“小周，你太死板！工期耽误了你负责？”
梦里，他们还在那间办公室，墙上挂着“安全生产”的锦旗。老领导坐在办公桌后，脸色铁青，手里攥着预算表。“你说，是不是你咒我？”他猛地把表摔在桌上，“我走了，这工程是不是就按你的意思改了？”
老周想解释，那年他后来还是说服了新领导返工，工程评了优，但话到嘴边，却变成了哽咽。“王科长，对不起，”他低着头，像当年那样，“我不该跟您吵那么凶。”
老领导愣住了，脸色慢慢缓和下来。“你这小子，”他叹了口气，从抽屉里拿出个搪瓷缸，倒了杯茶推过来，“我知道你是为了工程好。那天我血压高，不该冲你发火。”
茶是热的，冒着白气。老周端起来，喝了一口，还是当年的茉莉花味。
“后来那工程，”老领导看着他，眼里带着笑，“是不是拿奖了？”
“嗯，拿了市里的优质工程奖。”老周点头，眼眶热了。
“那就好，”老领导站起身，往门口走，“我先走了，家里还等着吃饭呢。”
“王科长！”老周喊住他。
老领导回头，笑了笑：“别总记着吵架的事，不值当。”
门关上的瞬间，老周醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，他摸了摸眼角，摸到一滴泪。桌上的电子钟显示着5:30，和当年老领导出事后，他接到电话的时间一模一样。
第三章 未说的再见
入秋的时候，老周的腿利索多了，能自己下楼散步。小区门口有个卖煎饼的摊子，他总在早上买一套，加两个鸡蛋。
摊主是个年轻人，总爱跟他聊天。“大爷，您天天这么早，睡不着啊？”
“嗯，年纪大了，觉少。”老周咬了口煎饼，芝麻的香味在嘴里散开。
